Журналюга

Ждать пришлось довольно долго — больше часа. Павел Дмитриевич хорошо знал, что это был старый (еще с тридцатых годов), испытанный прием психологического воздействия на человека: мол, ты, друг любезный, тут у нас пока посиди, подумай, поволнуйся, погадай, что такого наворотил-накуролесил, а потом, когда мы тебя, наконец, пригласил на беседу, ты нам сам всё расскажешь. То, что знаешь и чего не знаешь, и даже то, о чем только догадываешься. Запоешь, как курский соловей в мае, выложишь нам всё подчистую, причем добровольно, чистосердечно и со всеми подробностями. И даже подгонять не придется — признания сами польются из тебя широкой рекой. А в конце беседы ты, разумеется, подпишешь все, что мы требуем — лишь бы поскорее убраться из этого страшного места…

Через час с четвертью в приемной, наконец, появился неприметный мужчина средних лет в стандартно-сером костюме и представился: «Сергей Иванович Серегин». Кивнул Павлу Дмитриевичу: идемте со мной. Миновали два коротких коридора, поднялись на лифте на четвертый этаж, потом спустились на один вниз по узкой лестнице. «Кто так строит?» — подумал про себя Павел Дмитриевич, вспомнив один очень смешной советский фильм. И в конце концов, очутились у длинного ряда совершенно одинаковых дверей, обитых кожей редкого заморского зверя дермантина. На дверях никаких опознавательных табличек (кто здесь работает) не было, одни только порядковые номера.

Сергей Иванович открыл один из кабинетов и пригласил: проходите! Павел Дмитриевич вошел и осмотрелся — глазу не за что было зацепиться — сугубо канцелярская, деловая, в то же время — скромная, можно даже сказать, аскетическая обстановка: письменный стол под зеленым сукном, на нем — большая настольная лампа, стулья вдоль стены, а в глубине — какие-то шкафы с папками и массивный серый металлический сейф. Очевидно, это был одна из тех кабинетов, где сотрудники госбезопасности общались со своими клиентами.

Все разговоры здесь велись, разумеется, доверительно, приватно, с глазу на глаз, но можно не сомневаться — они тщательно фиксировались, чтобы потом можно было их еще раз внимательно прослушать и проанализировать. Внешности товарища Серегина как заметил Павел Дмитриевич, очень соответствовала обстановке кабинета (или же наоборот, обстановка — внешности): абсолютно стандартная, бесцветная, безликая, что называется, не запоминающаяся. Очевидно, это диктовалось определенными профессиональными соображениями и требованиями.

Сергей Иванович показал своему гостю на кресло возле стола — садитесь, молодой человек, поговорим! Он, очевидно, полагал, что клиент уже полностью дозрел и сейчас запоет сам. Но Павел Дмитриевич упорно молчал. Серегин не спеша включил настольную лампу, кому-то позвонил по телефону и минуты две общался с неизвестным собеседником. Отвечал очень коротко, в основном междометиями типа «угу», «ага» или же отдельными словами вроде «есть», «понял», «сделаю». Закончив беседу, посмотрел из-под нахмуренных бровей на своего визави («Ну, ты уже готов говорить?»), потом достал из сейфа какие-то бумаги, пару раз переложил туда-сюда ручки и карандаши на столе и еще раз взглянул на Павла Дмитриевича («Давай, колись, колись, я жду!»). Но гость по-прежнему сидел неподвижно и молчал, как рыба.

«Пусть он сам начнет разговор, — сразу же решил про себя Павел Дмитриевич. — Нечего тут в психологические игры со мной играть, проверять, у кого нервы прочнее! Знаем мы эти ваши приемчики, читали соответствующую литературу!»

Наконец хозяин кабинета не выдержал и чуть усмехнулся:

— Вы, похоже, совсем не волнуетесь?

Павел Дмитриевич пожал плечами: не чувствую за сбой никакой вины, вот и не волнуюсь. А причину вызова вы мне сами сейчас скажете. Гадать не буду, смыла не имеет… Сергей Иванович кивнул — правильная позиция: честному советскому человеку скрывать от органов действительно нечего. И только после этого перешел к делу: оказалось, вызов был связан с Марком Абрамовичем (кто бы мог подумать!).

Перед самой Олимпиадой власти решили избавиться не только от нежелательных асоциальных элементов (уголовников, тунеядцев, дебоширов, пьяниц и т. д.), но также от всех спекулянтов и фарцовщиков. Вымести всю грязь, как сказать, железной метлой.

Но под раздачу случайно попали и совершенно безобидные книжники — их тоже посчитали людьми, получающими нетрудовые доходы. Не спас их первопечатник Иван Федоров, за чьим памятником они так свободно себя чувствовали… Решили на всякий случай их тоже прошерстить и проверить. Взяли по-тихому и доставили на Лубянку (благо, совсем рядом) для тихой, доверительной беседы.