Тыщи лет люди не так читали стихи.
Наивные увлечения прошлого: игра в 15, футбол, Шерлок Холмс.
Все читают стихи. Общий ажиотаж. Детективность стиха.
Страшные истории из жизни великих людей. Их теневые стороны.
Тираж поэзии подскочил до невиданных высот.
Современная поэзия перестроилась. Ушел в историю наивнейший по технике акростих.
Поэты строили дачи.
Поэтессы удачно выходили замуж.
Кроссвордисты, ребусисты терпели крах...
«В этом стихе про зиму, найдя ключ, вы прочтете совет по домоводству».
Литературоведение с ужасом осознало, что оно шло не тем путем.
Надсон оказался словарем всех русских ругательств при соответствующем чтении.
Барков — лириком.
Классики были пересмотрены. Чистка.
Гражданские поэты были довольны: стало куда помещать идейное содержание.
Возникла проблема. О...... — его не удавалось расшифровать.
Это был один из самых драматических моментов.
Жертвой пал Щ. Стихи его при соответствующем прочтении таили в себе порнографические откровения.
люди с раскрытыми томиками и сложно водили пальцем, выискивая закон прочтения стиха.
А еще через тыщу лет — еще сенсация:
Такие дела...
КИТАЙЦЫ
624
Торжественное собрание: в районе уничтожили всех мух. Эстрада — кумачовый стол — президиум. В зале товарищи в синих френчах. В президиуме товарищи из товарищей. Собрание считается открытым... Слово предоставляется...
Речи.
Товарищи сменяют на трибуне товарищей.
Зал относится с полной китайской ответственностью. Слышно, как муха пролетит.
Вдруг услышали... Пролетела.
Муха! Муха в зале!!
— Синь-синь-сяо-МУХА, — сказал председатель.
— Синь-синь-сяо-МУХА!! — сказал президиум.
— Синь-синь-сяо-МУХА!! — сказал зал.
Все смешалось. Ловили муху.
Поймали. Казнили. Отнесли в президиум.
Собрание продолжается.
...Где-то сдают сухих комаров. Где-то обязательно должны сдавать сушеных комаров...
ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ
Человечек.
Когда закурил, перетряхивал пачку — раз-два, два-раз. Высунется папироска — он ее обратно загонит. Спрячется — снова вытряхнет. Раз-два, два-раз. Потом, словно спохватится, достанет. И снова: откроет коробок спичек, закроет. Закроет — откроет. Ширк-ширк — коробок в его руках. Уже, кажется, никогда спички не вынет. Вдруг — раз! — закурит.
Уходит; дверь прикроет — откроет, откроет — прикроет. Туда-сюда. Сюда-туда. Помашет дверью, словно прикрыть ее можно только с великой точностью...
Положит что-нибудь на стол... Чуть пододвинет. Потом обратно. Еще подвинет... Пока вещь не успокоится словно на единственном для нее месте.
И был у него большой бумажник.
Отделений — раз, два, три... Много.
Одно отделение — для рублей, второе — для трешек, третье — для пятерок... Каждому сорту по отделению в этом бумажнике.
Пересчитывает человечек деньги, они укладываются пирамидкой: внизу — самый большой квадратик, наверху — самый маленький...
Или можно по росту.
И досталось ему наследство. Тысяч пять.
Много вещей вдруг стало необходимо купить. А тысяч всего пять.
И он решил так:
И жить ему будет — так же.
А если черный день?
А про черный день — и ничего нет.
Надо бы их сохранить, 5 тысяч.
Но как-то приятно в то же время, чтобы не только он чувствовал, что у него есть деньги.
Положил в сберкассу.
КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?
Беспокоился.
КАК ОНИ ТАМ ЛЕЖАТ?
Взял половину. Переложил еще в другую кассу.
Вынимал, вкладывал.
В одну кассу — три, в другую — две, в третью... — и нечего.
Тогда:
А кассиры поглядывают.
А соседи в квартире поглядывают.
И на кухне разговоры:
— Один человек нес мешок. На нем синие очки, несет его по улице. А пацаны пошутили — чирк! А оттуда — как посыплется! как посыплется...
— А то, еще у одного был чемодан с двойным дном...
— А наш сосед ТОЖЕ странный человек...
А человечек беспокоился.
Тут-то и отделился от очереди один в плаще:
— ПРОЙДЕМТЕ.
А человечек то приоткроет сберкнижечку, то призакроет. То приоткроет.
Не понимает: куда пройдемте?
— Я давно слежу за вами и все знаю.
Жена пришла на свидание, говорит:
— Черный день пришел, надо бы...
— Э-э-э, не-е-ет... Какой это черный день! Разве это черный день? Это еще не черный день. Надо — про черный день...
Разобрались — выпустили человечка.
И еще случилось что-то...
— Вот, пришел черный день, — говорит жена.
— Нет, — говорит человечек, — это еще не черный...
И не было у них в жизни черных дней.
КОЩЕЙ БЕССМЕРТНЫЙ
(старая история)
Ух! Ух! — Трясется лес.
Стонет земля под Кощеем.
Вот и хоромы.
Вот и дома.
Устал он, ух как устал. Не такое теперь время. А жена у него молодая, круглая.
И он говорит: