Зима

— Если уж быть точным, это не мое личное воспоминание, — говорит он. — Но это хороший обобщенный пример коллективного воспоминания, придуманного специально для людей, которые будут читать мой блог.

— И это был теплый октябрьский день? — говорит она. — Или это тоже выдумки?

— Это помогает людям вжиться в произведение, — говорит он. — Очень полезно указать место или время и сообщить небольшие подробности.

— Но это все ненастоящее? — говорит Люкс. — Все, что я только что прочитала.

— Ты говоришь, как Шарлотта, — говорит он.

— Это моя работа, — говорит она.

— Она тоже говорит, что я ненастоящий, — говорит Арт.

— Я не говорю, что ты ненастоящий. Я говорю, что это всё ненастоящее, — говорит Люкс.

— Само действие для меня настоящее, — говорит он. — Это типа помогает мне не сойти с ума.

Люкс кивает. Она смотрит на него (потом, когда он будет вспоминать этот разговор, ему будет казаться, что с нежностью).

Она снова переводит взгляд на экран. Минуту молчит. Потом говорит:

— Ясно. Понятно. Ладно. А сейчас расскажи мне о том, что произошло на самом деле, я имею в виду что-то настоящее, не для блога, какую-нибудь мелочь, которую ты действительно помнишь. В смысле из того времени, когда ты действительно был мальчиком, каким представляешь себя в том воспоминании о луже и веточках, которое ты придумал.

— Что-то настоящее? — говорит он.

— Что угодно, — говорит она.

— Ладно, — говорит Арт. — Хорошо. Я помню, как сижу у кого-то на коленях, не помню чьих. Я держусь за рукав ее одежды, она шерстяная, но похожа на кружевную, это шерсть с повторяющимся узором из дырочек. Я держусь за дырочки, а она рассказывает мне историю о мальчике, который смотрит на высокую ледяную стену, похожую на крутой обрыв, и он стучит в нее своей ручонкой, как будто лед — это дверь.

Люкс пожимает плечами.

— Вот, — говорит. — То, что надо. Почему ты не пишешь об этом?

— Я бы никогда не написал ничего такого

и не выложил в сеть, — говорит он.

— Почему? — говорит Люкс.

— Слишком уж настоящее, — говорит Арт.

Время рождественского обеда. Его мать отказалась выходить из своей комнаты ради него. Она также отказалась выходить из своей комнаты ради Люкс («Шарлотты»). Но, словно по команде, она появляется в дверях, прислоняясь к косяку, словно померкшая голливудская звезда, в тот самый момент, когда Айрис вносит еду и ставит ее на стол.

— Соф, — говорит Айрис.

— Айрис, — говорит его мать.

— Давно не виделись, — говорит Айрис. — Ты как?

Его мать поднимает брови. Она подпирает щеку ладонью. Садится за накрытый стол.

— Я особо есть не хочу, — говорит она.

— По тебе и видно, — говорит Айрис.

— Вам что, не нравится еда, миссис Кливз? — говорит Люкс.

— Я страдаю от того, Шарлотта, что некоторые называют дурным предчувствием, а я сама называю уверенностью в том, что вся еда, которую я ем, меня отравляет, — говорит его мать.

— Какой кошмар, — говорит Люкс. — Неважно, предчувствие это, или уверенность, или и то и другое одновременно.

— Вы прекрасно меня понимаете, — говорит его мать.

Внутри Арта борются ревность и раздражение. Он молчит. Айрис входит с жареной картошкой на подносе и садится. Все чокаются за Рождество, кроме его матери, которая отказывается пить вино.

— Я занимала комнату, в которой раньше жили птицы, — говорит Айрис.

— Все сейчас слегка изменилось, — говорит его мать, словно обращаясь ко всем присутствующим.

— У меня остались хорошие воспоминания об этом месте, — говорит Айрис. — Ты сделала здесь ремонт, Соф?

Айрис здесь жила? Это правда? Но его мать говорит, словно экскурсовод, как будто комната переполнена приезжими, отделенными от нее стеклянной перегородкой.

— Я купила дом вместе с землей в том самом виде, в каком вы видите его сейчас, — говорит она, — после того как кто-то великодушно возродил его к жизни из ветхого и полуразрушенного состояния. Меня впечатлила концепция людей, которые его отремонтировали. Разумеется, я знала о доме и раньше, за несколько лет до этого. Когда я приехала взглянуть на него во второй раз, я была приятно удивлена, что он в гораздо лучшем состоянии.

Айрис окидывает взглядом столовую.

— Это была оранжерея, — говорит она. — Окна вдоль всей стены, и они выходили прямо на юг — в сад. Мечта! Интересно, кому стукнуло в голову закрыть весь этот свет.

Она поворачивается к Арту:

— Вообще-то мы жили не здесь. Это было еще до тебя. Мы с тобой жили в Невлине. Мы ходили смотреть на яму, которую вырыли в память о погибших горняках. Такое место с поросшими травой сиденьями — помнишь?

— Нет, — говорит он.

— Ничего. Зато я помню, — говорит Айрис.

Как только Айрис уходит на кухню, его мать подается вперед.

— Ты никогда с ней не жил, Артур. Он никогда с ней не жил, Шарлотта. Он немножко жил с моим отцом, когда еще был дошкольником, а мне приходилось часто ездить за границу. Но с ней — никогда.

Его мать кладет в свою обеденную тарелку один кочанчик брюссельской капусты и половинку картошки. Наливает сбоку немного подливки. Все остальные едят. Его мать не притрагивается ни к капусте, ни к картошке. Она окунает вилку в подливку и затем прикладывает кончик к языку.