Зима в Сокчхо

А у мамы оказалась всего лишь простуда.

* * *

Я не стала говорить Парку, что поеду с Керраном в Наксан. Керран хотел купить там благовония. Он уже был в Наксане вскоре после своего приезда в Сокчхо. Сейчас в нашем распоряжении два часа — потом пора готовить ужин. Автобус шел берегом. После той ночи я избегала Керрана. Теперь он на соседнем сиденье. Погружен в книгу, которую я видела у него в чемодане.

— Мне нравится этот автор, — сказал он, заметив, что я краем глаза заглядываю в книгу. — Знаете его?

— Нет. Прочтите мне отрывок.

Он откашлялся.

— Вообще, я не люблю читать вслух…

Я закрыла глаза. Керран начал читать, стараясь внятно проговаривать слова. Текст оказался сложным. Я сосредоточилась на течении слов и интонаций Керрана. Его голос казался незнакомым, далеким. Словно эхо, отскочившее от тела, которое осталось где-то на другом краю света.

Храм выбит в скале над морем. Когда мы приехали, шла медитация и нужно было подождать. Заморосил дождь. Потом внезапно опрокинулся ливень. Словно вся небесная влага хлынула на землю. Мы укрылись под навесом. Кругло и объемно отражаясь от каменных стен, плыло пение из храма. Эхо во дворике несло его дальше. Вот фигуры дракона, феникса, змеи, тигра, черепахи. Керран разглядывал их, потом опустился на корточки перед черепахой и провел рукой по панцирю. Когда монахи вышли после медитации, один из них объяснил, что каждое животное соответствует времени года.

— Тут пять животных, — заметил Керран.

— Змея обозначает переход от одного времени года к другому, она как соединяющее звено на стыке сезонов. Черепаха — страж зимы. Без змеи дракон, то есть весна, не сможет вступить в свои права и черепаха не уступит ему место.

Наклонив голову, Керран коснулся шеи дракона, рассмотрел крепление фигуры к деревянной платформе. Так он стоял долго.

Выше, на выступе скалы, — храм, обернутый туманом и растворенный в небе. Сквозь дождь мы добежали до него. Падали тяжелые капли, занавешивая все вокруг, виден был только берег со стежками колючей проволоки. И дула автоматов, которые ритмично высовывались из окошек сторожевых будок. Я указала на них Керрану:

— Наверное, на французских пляжах все более мирно.

— Пляжи на юге мне не особенно нравятся. Люди съезжаются туда толпами, но, когда смотришь на них, кажется, они не испытывают радости. Я люблю берег Нормандии — там прохладно, пустынно. И тоже есть следы войны.

— Однако для вас война закончилась.

Керран облокотится о перила.

— Да. Но в песке до сих пор — кости и кровь.

— Сокчхо больно от ваших насмешек.

— Не вполне понимаю вас. Я и не думал насмехаться над Сокчхо.

— Война шла в небе и не затронула вашего побережья: следы есть, верно, однако жизнь продолжается. А наш берег ждет конца войны, которая длится уже так долго, что люди свыклись с ней и перестали замечать; они строят отели, вешают уличные гирлянды, но это — ложь, притворство, ведь все мы тут ходим по нитке, натянутой над пропастью, — в любой момент она может оборваться; жизнь висит на волоске, и стоит вечная зима!

Я пошла к храму. Керран догнал меня. Руки у меня дрожали. Взгляд был неподвижен.

— Прошлым летом северокорейский военный убил девушку, она приехала сюда из Сеула отдохнуть. Плавала в море и не осознала, что пересекла границу.

— Простите меня, — сказал Керран.

Я опустила глаза.

— Хотя ведь я тоже не знаю вашей страны, — призналась я. — Я из Сокчхо.

— Но в вас не только корейская кровь… Вдруг Керран обхватил меня за талию и потянул в сторону. Упала огромная сосулька. Руку он отнял не сразу. Монахи распахнули двери храма, и запах благовоний вплелся в воздух, насыщенный дождем.

* * *

Наступил Соллаль. Приготовив в отеле ттоккук, я пошла предупредить Керрана, что сегодня праздничный день и магазины закрыты. Он поблагодарил меня. Добавив, что Парк уже говорил ему об этом и он успел запастись лапшой быстрого приготовления из супермаркета.

— Почему вы никогда не едите то, что готовлю я?

Было обидно.

— Острая еда не по мне, — ответил Керран, удивившись, что приходится объяснять такие вещи.

— Но ттоккук, который я сварила, вовсе не острый.

Он пожал плечами: может быть, в другой раз попробую. Я попыталась улыбнуться. Потом посмотрела на его стол. Керран пропустил меня в комнату.

Часть рисунков была сделана карандашом, другие — чернилами. Керран, судя по всему, уже давно набил руку, изображая своего персонажа, и мог нарисовать его с закрытыми глазами. Археолог приехал в город. Я узнала Сокчхо. Граница, спирали колючей проволоки. Грот со статуей Будды. Все это он взял из жизни, которой живу я, и перенес в свой черно-белый выдуманный мир.

— Вы никогда не рисуете в цвете?

— Цвет — не самое важное.

Я взглянула на него с сомнением. Сокчхо ведь полон красок. Керран показал мне заснеженную гору, над которой висело солнце. Гора — всего несколько линий. И почти весь лист — белизна бумаги, звонкое пространство.

— Свет — вот из чего рождается образ.