В эти минуты он ясно и отчётливо осознавал, что жизнь была растрачена впустую, что никогда он не увидит взросления своих детей, не говоря уже о том, чтобы увидеть внуков. Сколько лет безвозвратно потеряно! Какие химеры он строил себе! Какие дворцы на песке возводил! Какую ахинею сгородил один из Гонкуровских братьев, когда сказал: «Человеку, целиком посвящающему себя литературному творчеству, не нужны чувства, женщины, дети, у него не должно быть сердца, только мозг». Вот под этим флагом, похожим на портянку – как теперь ему всё чаще думалось – он прожил свои лучшие годы. И нечем оправдаться перед Богом. Нечем. Потому что теперь перед глазами у него стоит литературный лев – Лев Толстой, окружённый многочисленным семейством. Вспоминается Бах, который набабахал аж двадцать детей. Вспоминались и другие творцы и мыслители, которые оставили потомство не только в виде книг, в виде картин или музыки.
И однажды во время игры с детворой случилось то, что называется – игра не доведёт до добра. Нервы сдали у него – со звоном лопнули. Он побледнел и быстро ушёл куда-то в дальний, тёмный угол хижины и там приглушённо и страшно рыдал, зарываясь лицом в подушку, рыдал, перетирая зубами наволочку, рыдал настолько сильно, бился там в таких кошмарных судорогах – кровать тряслась, готовая рассыпаться. И детвора, и мать – застыли в столбняке, пугливо и беспомощно глядя друг на друга. Мать потом спохватилась – взяла детишек за руки и поскорее увела из хижины.
Оглушённый внезапно нахлынувшим горем – жизнь прокатилась мимо! всё пропало! – он медленно поднялся, мучимый стыдом перед семейством, которое перепугал. Уйдя на кузницу, он достал из загашника два стакана, бутылку и позвал к себе в гости стародавнего друга, товарища и брата – Зерру Зеленозмийцева. Вдвоем они запойно глушили несколько дней. Зерра, собака, ничуть не пьянел, у него была столетняя закалка, а Кузнецарь потихоньку превращался в ходячий кошмар; обрастал щетиной дикобраза, обзаводился полупудовыми мешками в подглазьях.
Зеленозмийцев долго не мог проникнуть на Архипелаг счастливых островов, но потом случилось кораблекрушение где-то в океане во время шторма – контейнеры с грузом упали за борт, их носило по морям, по волнам, и один контейнер к берегу прибился; в контейнере оказались ящики с гавайским ромом и ещё с какой-то крепкой чертовщиной. Вот так Зелёный Змий – старый друг, товарищ и даже брат – стал приходить к нему в гости. Они обнимались, совершенно искренне радуясь друг другу, – разлука была очень долгой. Целыми ночами в кузнице текли сердечные беседы, позвякивали старинные чарки, искусно отлитые и откованные. Дело доходило до раздольных песен, и тогда Зеленозмийцев горевал:
– Жалко, нету балалайки!
– Как это – нету? Я сделал. – Кузнецарь доставал инструмент. – У меня тут всё, как у людей.
– Вот это здорово! Значит, будем жить и не тужить! Давай, наяривай!
И пьяный Кузнецарь наяривал, высекая искры, а Зелёный Змий приплясывал – то на полу, а то на пятачке прохладной наковальни. Потом опять звенели под старину исполненные чарки, опять они в обнимку сидели возле горна, по душам беседовали.
– А куда ты столько доспехов наковал? – спрашивал Зеленозмийцев. – Щиты, мечи да копья. И зачем тебе, скажи на милость?
– А ты не проболтаешься?
– Могила!
– Ну, давай шепну на ухо.
– Мать моя! – послушав, Зелёный Змий вскочил. – Ты что удумал?
– Всё нормально. Сядь, не суетись. Там есть ещё? Ну, наливай, покуда не прокисла.
Зеленозмийцев ходил по кузнице, осматривался, не скрывая интереса.
– А это что мигает красным глазом?
– Александрийский маяк. Чудо света.
– А это – изумрудом всё усыпано…
– Висячие сады Семирамиды. Слышал про такие?
– Ну, как же, как же! Сады зелёные, а я – Зеленозмийцев. Мы почти родственники. – Зерра хихикал, рассматривая вещи и предметы. – А это что за шкатулка? Ох, ты! Золотые пёрышки? Да такие тонкие, да такие звонкие. Вот что значит мастерство. Вот что значит магия кузнечных дел.
– Это что! – небрежно стал брехать поддатый Кузнецарь. – Вот когда мы блоху подковывали, вот где было мастерство, вот где пригодилась белая магия чёрной кузнечной работы!
В кузнице горела красно-золотистая свеча из металла, тоже откованная с помощью магии – несколько ночей подряд могла гореть. Зелёный Змий при свете этой волшебной свечки рассматривал тонюсенькие пёрышки, потом большие брал – величиною с гроздь.
– А зачем ты столько перьев наковал? Ты же вроде как того – покончил с писаниной? Или нет?
Кузнецарь помолчал, глядя в пустую чарку, будто в прорубь.
– Рембо, – заговорил он тяжёло и гулко, – Рембо перестал творить, выйдя из отроческого возраста. Лермонтову было 27, когда он погиб. А Есенин? А Пушкин?
– А Златоуст? – не без ехидства подсказал собутыльник.
– А что Златоуст? – Кузнецарь набуровил себе полную чарку. – Златоуст ещё не сказал последнее слово…
– Ох, ты! Интересно. И что же это будет? Если не секрет.
– Не проболтаешь? Нет? Это будет «Большой кулинарный словарь».
Зеленозмийцев чуть не выронил шкатулку. Расхохотавшись, Кузнецарь забрал коробку с перьями. Спрятал в укромное место.