Само название первой сказки - «Счастливый Принц» - символично. В ней намечено или, если хотите, предсказано будущее. Речь идет о памятнике, который воздвигли горожане своему бывшему правителю. Пока Принц был жив, он купался в собственных наслаждениях, не думая о горестях других людей. Но когда ему поставили памятник, он, уже не живой, глядя на скорбь и нищету столицы, почувствовал всем своим оловянным сердцем боль и сострадание к несчастным. Оловянное сердце, да и сам памятник, сделанный из олова, - разве это не напоминает нам оловянного солдатика Андерсена? Но Принц Уайльда более деятелен, чем андерсеновский персонаж. Этот Принц, жалея несчастных, голодных и больных, отдает сапфиры из своих глаз, рубины из своей шпаги и всю позолоту, покрывавшую его оловянное тело, этим бедным людям.
Но, думаете, люди оценили такой великодушный поступок? Увы, теперь, глядя на Принца -ободранного и некрасивого, ставшего хуже, чем самый противный нищий, - люди, которые преклонялись перед ним при жизни и потом восторгались богатой позолотой памятника, мгновенно отвернулись от него, предали, отправив «жуткий и нищий» памятник на переплавку. Уже в этой первой сказке Уайльд понимал: те, кто бездумно восхищаются, в тяжелую минуту предадут. Ну почему он сам не думал об этом правиле, играя в свою жизнь?..
Теме предательства посвящены многие сказки Уайльда. Как будто он чувствовал, что это будет одна из страшных тем его жизни. В «Преданном друге» Маленький Ганс погибал ради мнимой дружбы с Мельником, который на самом деле только использовал Ганса всю жизнь. Но не так ли будут развиваться отношения самого Уайльда со своими «преданными друзьями»?
Он многое видел, этот «великий Оскар». Воспевая культ Красоты, видел, что красота, как и верность, не нужны в этом бездушном мире. Прекрасная алая Роза, за цвет которой Соловей заплатил своей кровью, оказывалась не нужной ни для влюбленного Студента, ни для его ветреной подружки («Соловей и Роза»). Красота и доброта не нужны были для аристократических салонов и показных благотворительных мероприятий высшего света, хоть сам Уайльд и стремился стать баловнем и повелителем этого света. Вокруг царила только показная нравственность, прикрывающая ханжество и полное бессердечие. Недаром в сказке «День рождения Инфанты» жестокая, бессердечная красавица своим презрением убивала бедного простодушного влюбленного в нее мальчика-карлика. Любовь вела к смерти. Это Уайльд видел тоже. За свою любовь к Русалке его Рыбак готов был отринуть даже свою бессмертную душу («Рыбак и его Душа»). Видите, как трансформировалась сказка о Русалочке Андерсена? Та Русалочка ради обретения бессмертной души шла на подвиги и страдания. Но любовь давала ей эту бессмертную душу. Современный Уайльду рыбак был вынужден отринуть душу, чтобы только обрести призрачную любовь. Время наступало другое - обманное, предательское. И Уайльд чувствовал, что это время уже готово не помогать, а убивать.
При всей своей красоте и эстетичности, поэзии и нравственном начале сказки Уайльда - жестоки, как мир, его окружающий. Герои обречены и изначально знают это. Но они мужественны и пойдут до конца. Как и их автор. Безграничная, беззащитная вера в людей приведет их к предательству ближних. Любовь - к смерти. Красота - к уродству. Прекрасный Звездный мальчик при своей идеальной красоте станет обладать, увы, безобразной ужасной душой. И, только став в наказание за свои грехи безобразным уродцем, он сумеет понять, что такое истинная доброта, жертвенность и сострадание («Звездный мальчик»). И вот парадокс - тогда обретенное внешнее уродство сможет вернуть ему внутреннюю духовную красоту.
Но не надо писать о Звездных мальчиках! Их притягивают звезды. «Богов любимцы долго не живут» - это сказал Байрон. Маленькому принцу не найдется места на земле - об этом напишет Экзюпери. Оскар Уайльд тоже понимал это. И потому его надежда была только на Бога. Его сказки показывают, сколь искренне верил он в высшую справедливость. Но эти же сказки говорят, что только на Небе можно получить эту справедливость, и только Бог может «исправить» несчастливые и даже жестокие финалы уайльдовских сказок. И Бог действительно входит в эти сказки, в последних строках воздавая добрым, утешая униженных, превращая конец не в боль, но в Свет («Счастливый Принц», «Юный Король», «Рыбак и его Душа»).