Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе

«Публика по-прежнему требовала рассказов о Шерлоке Холмсе, и я время от времени старался их поставлять. Наконец, выпустив уже две серии рассказов, я почувствовал, что мне грозит опасность писать через силу и что мои рассказы начнут полностью отождествлять с тем, что сам я считал низшим уровнем литературных достижений. Поэтому в знак своей решимости я вознамерился лишить жизни своего героя. Эта мысль пришла мне в голову, когда мы с женой отправились на короткий отдых в Швейцарию, во время которого видели изумительный водопад в Райхенбахе – ужасающее место, и мне подумалось, что оно станет достойной могилой для бедного Шерлока, даже если я похороню вместе с ним и свой счет в банке. Там я и свел его в могилу – в полной уверенности, что он в ней и останется» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения… – С. 104–105).

Биограф добавляет красок в картину: «Это решение созрело уже давно, и только чековая книжка Гринфора Смита и увещевания Мэм (так Конан Дойл всю жизнь называл свою мать – А. К.

) продлили дни сыщика до конца второго цикла рассказов. Однако, дописывая его, Конан Дойл вновь пришел к мысли, что Холмсу пора расстаться с жизнью. Он уже не раз писал матери: „Я не могу слышать его имя“. Он обсуждал это с друзьями и коллегами-писателями – все его отговаривали. „Мы сидели у моря в Олдебруке, и вдруг он решил убить Шерлока Холмса“, – писал Джеймс Барри (близкий друг Конан Дойла, тоже шотландец, английский писатель и драматург, известный прежде всего своей пьесой-сказкой „Питер Пэн“ (1904) – А. К.). Нет, не „вдруг“ – Дойл давно это задумал. Оставалось лишь выбрать достаточно впечатляющий способ. „Такая личность не может умереть от булавочного укола или от гриппа, – объяснял Конан Дойл журналисту и художнику Фредерику Вильерсу. – Это должна быть насильственная и героическая смерть“. Подходящий способ пришел ему в голову год спустя – во время путешествия по Швейцарии в 1893-м. <…> Познакомившись в пути с двумя английскими духовными лицами Сайласом К. Хокингом и Эдвардом Ф. Бенсоном, которые были не чужды и литературных занятий, Конан Дойл и его попутчики наняли проводника и совершили восхождение на Финделенский ледник. Поднимались медленно. Шли гуськом за проводником, вырубавшим во льду ступени, и беседовали на профессиональные темы. Когда добрались до вершины, разговор коснулся Шерлока Холмса. „Дойл честно признался, что устал от собственного творения, – вспоминает Хокинг в своих мемуарах. – И добавил: „Я хочу прикончить его, пока он не прикончил меня“. Они попытались переубедить его. Хокинг заявил, что столь страшное наказание было бы „слишком несправедливо по отношению к старому другу“, принесшему автору славу и состояние. Видя, что собеседник непоколебим, Хокинг поинтересовался, каким образом он собирается избавиться от сыщика. Тот ответил, что пока не знает. „В эту минуту мы подошли к широкому провалу, – продолжает Хокинг, – и некоторое время стояли на краю, заглядывая в зелено-голубую глубь“. „Раз уж вы решили расправиться с Холмсом, – сказал я, – почему бы не привезти его в Швейцарию и не столкнуть в пропасть? Хотя бы сэкономите на похоронах“. Похоже, эта мысль развеселила Конан Дойла. Он искренне рассмеялся и сказал: „А что? Неплохая идея!“ Должно быть, предложение засело у него в голове. И на следующей остановке в Майрингене неутомимый велосипедист отправился посмотреть Рейхенбахский водопад“» (Сташауэр Д. Рассказчик… – С. 38–39).