Знал, видел, разговаривал. Рассказы о писателях

Дамиан весь соткан из противоречий. Но еще Бодлер сказал: «Священнейшее право человека противоречить себе». Хотя к поэтике Дамиана скорее всего применим афоризм Нильса Бора: «Противоположности не противоречивы, а дополнительны». В стихах Дамиана — сгущенная речь, четкий ее тембр. Мысль поэта, как травяное снадобье, настаивается на сложности, стремясь все назвать, все «излечить». Но его язык стремится к простоте, скидывая с себя трудности. А мысль по-прежнему наслаивает на себя эти трудности. И оттого единство его поэзии не искусственное, а внутреннее, глубинное, живое.

Оригинально выразился об особенностях поэзии Ливиу Дамиана собрат по перу Виктор Телеукэ:

— Как провода после многих сложных извивов наконец выходят на прямое соединение, так и мыслям поэта сопутствует эта извилистая сложность перед выходом их на ясную, ударную позицию. Короче говоря, для моего товарища характерна… сюжетность мысли.

Ну а каковы раздумья самого Ливиу Дамиана о своем творчестве, о поэзии вообще?

Что есть поэзия? Привойусталой мысли вековойна новую. А может быть,наоборот. Слепая прытьножа — надрез лозы живой.Раненье — от него острейчувствительность немых ветвей,

сочнее изумруд листов,румяней зарево листов.Итак — надрез, итак — привой,дрожание лозы кривой,соединяющей шутядва содроганья бытия,чтоб, сгинув, новой стать листвой,чтобы из раны ножевойпробилась веточка — дитя.

ВИКТОР ТЕЛЕУКЭ

Поэт Виктор Телеукэ — еще и главный редактор молдавской литературной газеты. Держится несколько особняком, чуть настороженно из усвоенной редакторской привычки самозащищаться от слишком назойливых авторов. Но взгляд его усталых глаз под набрякшими веками все-таки добрый, и все лицо по-доброму мягкое, доверчивое.

Но как войти в мир души Виктора Телеукэ?

Я беру в библиотеке его сборник «Портреты во времени». Мне уже хочется воссоздать портрет автора по отдельным строчкам его стихотворений.

Какого он рода? Ну конечно же крестьянского.

Если б мог я солнце заслонить туманом,Отдых и прохладу принести крестьянам.

И разве городской житель мог бы создать такие стихи:

Несутся стоны над селомдвух мельницна ветру сквозном.Их жернова под шум ветроввсё мелют тишину веков.

Тысячелетия, векагудят ветры,сквозь годы сеется мукаиз тьмы и света.

Узнаю из стихов и о дочках поэта: «два белокурых смысла жизни моей». О его любви вообще к детям: «Если б не дети, разве б могло солнце заглядывать к нам в село?» Но он же, взыскующий, растревоженный, обращается к юному поколению с отцовским советом:

Школьники, исписывая тетрадки, перьями не скрипите,усердие ваших вечерних гитархотя бы на миг смирите!

Видное место в творчестве Виктора Телеукэ занимает любовная лирика. Любовь для него, как и для каждого поэта, — самое прекрасное озарение.

Мне кажется, руки твои, как ветви,исхлестаны сумасбродным ветром,

но все же их слабое прикосновениесмягчает дней моих напряжение,и черная тень моя тает,и вместо нее твоя вырастает,охлажденная ветром,обновленная ветром,смирённая ветром.

Что же касается доброты поэта, то она безгранична, а после знакомства со стихами «Приглашение на обед» ее и вовсе можно назвать вселенской добротой.

Стол я украшу солнцем и свежим весенним ростком,а коль засидимся до вечера — звездами и луной,наполню кувшин деревенским сладким парным молоком,вино радушья налью до краев в другой.