Знаменитые Скорпионы

Летом 1951 года Зоя и Оля переехали жить на дачу в Пушкино. 19 июля в письме своему вгиковскому однокурснику и другу Василию Катаняну Рязанов писал: «Мы переехали на дачу в Пушкино, я езжу туда каждый день. Это мука – быть дачным мужем. Дочка наша поправилась, личико у нее загорело – она очень веселая и симпатичная. Тебе кланяется. Зойка нашила халатов и сарафанов и убивает все Пушкино нарядами. Она скучает по студии, загорает, стирает пеленки и качает Ольгу…»

С точки зрения взаимоотношений в семье чета Рязановых была вполне благополучная: ссоры между молодыми если и случались, то только по пустякам. Никаких поводов для ревности ни он, ни она друг другу не давали. Например, если о многих режиссерах ходила слава как о завзятых донжуанах, то Рязанов в этом отношении выгодно ото всех отличался: актрис, которых снимал, в постель не тащил.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Кот

: Этот брак носит открытый характер. И он, и она любят общество. И на здоровье, только не стоит забывать о равенстве и преданности. Муж больше склонен нежиться на мягком диване, погружаясь в мечты, а жене постоянно требуются веселье и авантюры. Все хорошо в меру. Финансовое благополучие сделает этот брак более устойчивым. Однако сколько долго он может продлиться, неизвестно, поскольку «крыса нужна коту разве что в качестве обеда». Так что больше всего риску в этом браке подвергается Крыса – муж-Кот может ее рано или поздно бросить или сильно обидеть».

Последний прогноз полностью подтвердится, о чем речь у нас еще пойдет впереди.

Итак, после окончания института Рязанов стал режиссером-документалистом на Центральной студии документальных фильмов (ЦДСФ). По его же словам, в документалистике он занимался тем же, чем тогда занимались все его коллеги – лакированием действительности. Это была целая наука. К примеру, снимая фильм о нефтяниках Кубани, он заставил покрасить фасад магазина, чтобы тот выглядел на экране новеньким и красивым. У одного нефтяника, Героя Труда, в квартире стояла старая, побитая временем мебель. Зато у его соседа – наоборот, отменная, чуть ли не из Мосторга. Но фильм снимали про Героя Труда, поэтому Рязанов уговорил его соседа одолжить на несколько часов свою мебель для съемок. Когда тот согласился, Рязанов вместе с оператором под покровом ночи перетащили отличную мебель в нужную им квартиру.

Но были в этой работе и прекрасные моменты. В 1954 году Рязанов снимал очередной фильм на Сахалине. Там он в какой-то мере сумел удовлетворить свои романтические, джек-лондоновские наклонности. Он охотился на китов с китобоями, бродил по тундре с геологами и оленеводами, ловил с рыбаками сельдь. Даже вместе с пограничниками преследовал нарушителей границы. Однако именно там он вдруг впервые стал задумываться о своем будущем. О том, что каждодневная работа над киножурналами и выпусками новостей приучает его к стереотипности мышления, к штампам. Что готовые рецепты, годящиеся на все случаи жизни, подменяют творческие поиски. И Рязанов решил уйти в художественное кино. Тем более само время диктовало это. На дворе был 1955 год, время «оттепельное», когда на уровне правительства был поднят вопрос об увеличении количества выпускаемых в год художественных фильмов. Киностудии страны с энтузиазмом откликнулись на это решение и споро взялись за дело. В итоге в том же 1955 году было выпущено в производство 75 новых фильмов – на 24 фильма больше, чем в предыдущем. Среди этих лент была и рязановская – фильм-ревю «Весенние голоса», который он снял в соавторстве с Леонидом Кристи.

После выхода «Весенних голосов» на широкий экран Рязанова приняли в штат киностудии «Мосфильм», и он решил взять первый в своей жизни отпуск. Однако отдохнуть ему не дали. За день до отпуска его вызвал к себе руководитель киностудии Иван Александрович Пырьев (он был его астрологическим «родственником» – тоже Скорпионом, родившимся на день раньше – 17 ноября) и нагрузил новой работой – предстояло снять музыкальную комедию по сценарию Бориса Ласкина и Владимира Полякова. Рязанов попытался возразить, приведя в свое оправдание два, как ему казалось, серьезных аргумента: мол, во-первых, я не хочу снимать музыкальную комедию, и во-вторых, завтра уезжаю в отпуск. И, наивный, протянул Пырьеву купленный в железнодорожной кассе билет на поезд. Больше он этого билета не увидел. Пырьев вызвал в кабинет своего секретаря и попросил немедленно поехать на вокзал, сдать билет и вернуть Рязанову деньги. После того как дверь за секретарем закрылась, Пырьев вновь обратился к ошеломленному Рязанову:

– А ты поедешь в Болшево, в наш Дом творчества. Будешь там отдыхать и помогать Ласкину с Поляковым писать сценарий.

Так как Пырьева боялись практически все на киностудии (в своем «бычьем» гневе он был страшен), Рязанову не оставалось ничего иного, как безропотно идти и выполнять приказ. Но, как говорится, худа без добра не бывает. В итоге на свет появилась замечательная картина, можно сказать, классика отечественного кинематографа – «Карнавальная ночь».