Знание-сила, 2000 № 03 (873)

ли, но знаешь, что вставать нужно, и говоришь себе, что еще минут пять, и снова погружаешься в полусон, от которого начинаешь опять отбиваться, напоминая себе, что опаздываешь, и так без конца. В этом промежуточном состоянии между явью и сном я и увидел то, что мне хотелось восстановить и проанализировать.

Передо мной необычайно ярко и почти реально (как бывает в очень редких снах) предстала жен шина с рыжими волосами — та, которую я видел в баре.

Во сне она стояла ко мне лицом — у нее был очень острый нос и большие, не совсем человеческие глаза, напоминающие скорее глаза оленя. Бледность ее лица подчеркивали губы, накрашенные черно-зеленой краской цвета «болотного огня», с мелкими крапинками перламутра — казалось, рот склеен из крылышек жуков-бронзовок. Женшина будто бы наблюдала, как я пытаюсь проснуться. В руке она держала большой комок ваты. Вдруг со словами «это самое сильное снотворное» она резко протянула комок к моему носу. Кончики ее рыжих волос ярко вспыхнули, как тысяча световодов, так же ярко и резко вспыхнуло что-то во мне — и от этой двойной вспышки, в которой смешались испуг и восхищение, я проснулся, причем полностью.

Ни малейшего намека на сонливость не осталось. Теперь я лежал и размышлял об этом удивительном сне, пытаясь вспомнить все подробности. Одна из них была особенно примечательной: когда комок оказался перед моим лицом, я успел заметить, что это не вата, а скомканный лист бумаги. И даже не скомканный — я явственно различал ровные треугольные грани, четкие сгибы.

Это было искусно сложенное и очень детальное оригами. Бумажная модель сморщенной фасолины? Нет, что-то другое. Игрушка размером с ладонь, слегка вогнутая в центре, бумажные морщины сходятся спиральной воронкой к вогнутому устью… Может, цветок… Или ракушка… Ухо?! Я пробовал представить, что разворачиваю бумагу (может, там что-то написано?).

Но оригами не разворачивалось, и другие сновидческие приемы тоже не помогали. Сон был таким, каким я его увидел, сон не хотел открывать мне большего. Впрочем, сам виноват: на лекциях Мирзы Бабаева по искусству сновидения я все время умудрялся заснуть на самом важном, так ничему порядком и не научился.

Поднявшись и умывшись, я быстро приготовил глазунью с луком, причем специально взял два обычных яйца и два квадратных, чтобы сравнить вкус. Разницы не ощущалось — то ли ее действительно не было, то ли запах лука все забил.

Поедая свой кулинарно-геометрический этюд, я оглядел кухню и в очередной раз напомнил себе, что нужно отдать в ремонт посудомоечную машину. И тут же заметил, что напоминаю себе об этом все реже и реже: похоже, мытье посуды вручную стало для меня привычкой. С Ритой мы постоянно спорили, кому мыть эти жирные горы в раковине. Она не любила пачкать свои интеллигентные руки, но ей претил бардак. Так она называла, например, скопления моих вещей в разных частях квартиры, не понимая, что это вовсе не бардак, а особый порядок. Скажем, книгу, которою я читал в те дни. было куда удобней брать с пола у дивана, чем доставать со специальной полки шкафа. Что касается посуды, я не любил мыть ее сразу после еды, а делал это лишь тогда, когда в доме не оставалось ни одной чистой тарелки. Наши споры закончились тем, что Рита купила посудомойку. А я написал фантастический рассказ об инопланетных археологах будущего, которые проводят раскопки на опустевшей Земле, добираются до нашего культурного слоя, и единственная целая вещь, которая им там попадается, — это раковина, полная грязных тарелок. Инопланетяне, пытаясь восстановить портрет нашей эпохи по загадочной находке, высказывают различные гипотезы о предназначении этого объекта: предмет культа? неведомый носитель информации? инкубатор? Рассказ заканчивался тем, что инопланетяне тоже вымерли. А наша посудомойка сломалась через два дня после ухода Риты. Тогда я стал мыть посуду сам и, надо признать, постепенно даже нашел в этом некоторое удовольствие, как в ритуале. Оказалось, что во время мытья посуды можно размышлять почти так же продуктивно, как при ходьбе по улицам. К тому же долгие годы работы с таким иллюзорным материалом, как тексты, приводят к своего рода комплексу: хочется иногда делать что-то, что приносит простые, видимые невооруженным глазом результаты. Например, сияющий штабель чистых тарелок.

Так что после завтрака я встал перед раковиной, словно перед алтарем, и приступил к мытью, попутно обдумывая предстоящую лекцию. Я решил, что она будет посвящена тому, как литература прошлого относилась к вопросам трансформации тела. Я перебрал несколько примеров, прикидывая, как бы спровоцировать слушателей и подвести их к другой, не такой модной теме, которую я хотел бы развить в дискуссии, — к теме животных, к Целлофановому Мору, и так далее.