Знание-сила, 2001 №03

На протяжении всей человеческой истории наши представления о времени постепенно менялись. Когда-то людям отсчитывала время Природа, меняя свои сезоны. Когда-то его бег отчеркивало Небо, то расстилая свой звездный ковер, то заливаясь солнечным светом. Потом время вселилось в души колоколов и часов, заставляя их металл петь, звенеть, дребезжать. Теперь оно стало нашим неутомимым соперником, с которым мы в упоении боремся и остаемся каждый – «как Израиль – хром» (В. Брюсов). Мы тратим время на симпозиумы, времени же посвященные, на книги, его же исследующие, на статьи, над ним резонирующие. Оно льется, течет, утекает, а мы… мы «от жажды умираем над ручьем».

На протяжении многих веков люди не придавали значения дате – порядковому номеру дня. Длились долгие дни весны, или короткие дни зимы, или «дни первой луны нового года» (Минамото Санэтомо). Дни были похожи друг на друга, и каждый из них был не похож ни на что. Люди жили среди природы и в согласии с ней, и им не надо было нумеровать свои дни, как однообразные изделия, выпущенные на фабрике. Близость к природе – рассветам и дождям, разливам рек и охотничьей ловитве – делала дни неповторимыми.

В этом густом, тягучем времени каждое событие становилось непомерным:

«О нет, готовых Я для тебя сравнений не найду Трехдневный месяц», – писал японский поэт Басе, умевший останавливать мгновения. Казалось, время переставало длиться, растворяясь в природе:

«В гостях у вишневых цветов Я пробыл ни много ни мало – Двадцать счастливых дней/» (пер. В. Марковой).

Даже проницательные наблюдатели мерили время повторявшимися событиями, ибо точнее отметить его ход было нельзя. Гомер вновь и вновь напоминал о том, что «вышла из мрака младая с перстами пурпурными Эос», Цезарь отсчитывал ночные стражи, а христианские монахи – утренние молитвы. Время было своего рода сосудом, наполняемым впечатлениями и делами (для нас же оно – сосуд с безликими минутами и часами, которые мы вытряхиваем на бегу все, до последней капли). В ту давнюю пору его мерили лишь ради дел важных и событий необычайных. Его не поминали всуе, и даже себя самого тоже не выделяли из блаженного и многоликого потока времени: редко кто из людей, живших в древности или средневековье, мог назвать день своего рождения. Две цифры разделяют прошлое и современность: дата. В прошлом она была стерта.

Точность – проклятье пролетариев

Однако грубая проза бытия постепенно взяла верх. Развитие машинного производства и транспортной сети заставило людей менее расточительно относиться ко времени. Понемногу европейцы стали подлинными его рабами, педантично отмеряя любые его промежутки и стремясь наполнить их какими-либо делами. «Время становится мерой труда», а труд, как известно, измеряется в деньгах. Круг понятий смыкается. Время, превращенное в деньги, или, что то же самое, деньги, воплощенные в неуловимом прежде времени, стали главной религией современного западного человека.

С появлением механических часов понятие «времени» уподобилось одной из форм пространства. Человек непрерывно двигался «вдоль временной оси», словно пешеход, бредущий по дороге. Такое «время» легко поддавалось измерению. Его мерили в часах и минутах, как пройденный путь – в метрах и шагах.

Если общество было еще не готово к такому «механистичному» восприятию времени, значит оно не понимало, что такое «часы». Так, европейцы, побывавшие в Китае, познакомили местных правителей в том числе и с механическими часами. Однако те отнеслись к ним, как к игрушке.

В XIX-XX веках время полностью покорилось человеку. Часы стали беспристрастным мерилом времени, отмечавшим любые краты его. (Напомним, что вплоть до XVIII века, в течение многих столетий, на часах красовалась лишь одна-единственная стрелка, отмерявшая один час за другим.) Теперь время делилось не на зимы и весны, не на дни и ночи, не на молитвы утренние и вечерние, а на дробную поступь минут. С их круговертью Бог уже не имел ничего общего. Человек счел себя мерой всех вещей и, сам не подозревая того, стал рабом их. Теперь его долгом и добродетелью была точность, прежде красившая лишь королей.

И монотонно работают часы…

Четыре основные особенности отличают наше отношение ко времени.

* Мы перестали жить в согласии с природными ритмами. Электричество упразднило нам солнце, а жизнь в городских домах заставила забыть о временах года.

* Темп нашей жизни все ускоряется. В этой гонке за временем мы дошли до предела. Мы уже научились передавать информацию со скоростью света. Что дальше? Куда уж быстрее?

* Мы стараемся держать время под контролем. Мы боимся потратить лишнюю секунду. Наши записные книжки исчерканы планами на ближайшие недели, месяцы и даже годы. Ради банальных обязанностей мы запродали на корню наше будущее. Оно стало упорядоченным, регламентированным и беспросветным.