Пока о реальном числе ископаемых инверсий и их частоте ничего не знали, им было принято давать имена собственные в честь известных физиков и геофизиков: эпоха обратной полярности Матуяма, эпохи нормальной полярности Гаусс и Брюнес. Эпоха Брюнес, названная именем Бернара Брюна, в начале XX века обнаружившего само явление, началась 730 тысяч лет назад и длится по сию пору. (Графически череда этих эпох изображается в виде колонки из белых и черных полос, за что палеомагнитные исследования и окрестили "черной магией".) Продолжение исследований выявило, что за последние 600 миллионов лет эпохи нормальной и обратной полярности чередовались в среднем каждые 349 или 412,5 тысяч лет, а в отдельные периоды даже чаще. Массовые вымирания происходили намного реже, да и трудно было бы представить, что организмы не смогли приспособиться к явлению, случавшемуся по несколько раз за время существования вида.
Сами же следы инверсий запечатлеваются в виде естественной остаточной намагниченности глинистых частиц, содержащих магнитные минералы (магнетит, ильменит и другие), которые, также будучи диполями, своего рода магнитными стрелками, четко указывают на положение магнитных полюсов в древности, поскольку навсегда застыли в горной породе, словно прижатая к стеклу стрелка компаса...
На прощание Киршвинк поработал немного на меня: высверлил около 50 скелетиков древних губок, которые десять с небольшим лет спустя очень пригодились мне при подготовке собственной докторской.
Вторая наша встреча состоялась в 1981 году на реке Алдане, куда Джо для продолжения своих исследований прилетел прямо из Японии с молодой женой Ацукой, тоже специалистом по магнитным явлениям. С ней ему незамедлительно пришлось расстаться, так как мы на пару отправились к интересующему только нас и мало привлекательному для всей экспедиции разрезу: На моторке я был за капитана, а Киршвинк за механика, поскольку лодочный мотор отличается от бура только насадкой — винтом вместо бурильной колонки. Два дня я стоически варганил ранний завтрак, на третий разжигать костер и варить что-нибудь горячее был отправлен профессор. Через два с половиной часа он разбудил меня и сказал, что решил трилемму: из трех сортов риса — мелкого желтого (=пшено), крупного красного (=гречка) и толстого белого (это действительно был рис, но наш, отечественный, а не привычный американцам длинненький) — он решился приготовить последний. Правда, довел его до консистенции манной каши. Какао я предпочел сделать сам...
За время восьмичасового обратного пути — идти надо было против течения — я узнал, что Джо познакомился е будущей женой на симпозиуме по биомагнетизму в Киото, а также о докладах, прозвучавших на нем...
В названии "биомагнетизм" нет ничего, связанного с ясновиденьем и прочим шарлатанством. Эта наука изучает рост магнитных минералов в живых организмах и способности животных ориентироваться в магнитном поле. Впервые магнитные минералы (магнетит и маггемит) нашли у моллюсков — полиплакофор.
В середине XX века, когда в способности живых существ синтезировать железосодержащие минералы никто не верил, будущий учитель Киршвинка Хайнц Ловенштам, изгнанный в Америку из Германии за несоответствие местным понятиям о чистоте расы, обратил внимание на странные дырки в древних рифах. Он понял, что крепчайшие рифы разрушаются отнюдь не под действием волн, а обглоданы кем-то, вооруженным воистину железными зубами. Вскоре он нашел обладателей металлических челюстей, причем не вставных, а собственных. Оказалось, что моллюски полиплакофоры, или хитоны при жизни отращивают зубы из магнетита, которыми изгрызают рифовый известняк в поисках спрятавшихся там водорослей.
X. Ловенштам (1912—1993) составил славу американской (а не стерильно чистой немецкой) науки еще и тем, что впервые всерьез занялся исследованиями роста различных минералов под контролем организмов, по существу, заложил основы современной палеоэкологии, а также установил многие закономерности в формировании древних рифов, позволившие в том числе удачно прогнозировать наличие в них нефтяных запасов. Нефтяные магнаты, удивленные и уязвленные такими возможностями "чистой науки", сначала пытались выкупить данные Ловенштама, а потом несколько раз обчистили его квартиру в поисках нужной документации. Однако он отклонил все заманчивые предложения, не испугался угроз и опубликовал свой труд в открытой научной печати. Его книга о ниагарском силурийском рифе с тех пор стала одним из учебников для литологов и палеонтологов.
Когда Ловенштама изгоняли из Германии, профессор-нацист Кельбль заявил ему: "Немецкие вещи должны делаться немцами". У нас тоже периодически хотят, чтобы "русские веши делались русскими" со всеми вытекающими...
Хитоны и подсказали ученым, что магнетит и сходные с ним минералы могут быть обнаружены у самых разных животных и не только.