Золотой жук мисс Бенсон

Через несколько лет после исчезновения Марджери Бенсон и Нэнси Коллетт в энтомологический отдел Музея естественной истории была доставлена анонимная посылка с почтовым штемпелем острова Борнео. Внутри находился блокнот в кожаной обложке, шестнадцать зарисовок жука, которого никто и никогда раньше не видел, и три умело наколотые пары этого насекомого, самцы и самки. Диаграммы были выполнены безупречно. Записи давали точное описание жука: его размеры, внешние признаки, ареал обитания – затерянное в тропическом лесу торфяное болото на острове Борнео, – брачные ритуалы, диета и потомство, похожие на червей личинки, которые самка закапывает у корней деревьев, растущих на болотах. Роль жука в данной экосистеме была жизненно обусловлена: его личинки питались теми жучками, что поедали корни болотных деревьев. К присланным образцам этого жесткокрылого прилагалась табличка с названием: Sphaeriusidus enidprettyi.

В течение последовавших за этим тридцати лет в энтомологический отдел Музея еще не раз приходили такие же анонимные посылки; они приходили нерегулярно и из самых разных точек на земном шаре, но в каждой из них всегда был блокнот в кожаной обложке, шестнадцать анатомически точных зарисовок очередного нового

жука, а также три пары прекрасно обработанных и законсервированных мужских и женских особей. Никто не мог даже предположить, кто присылает эти загадочные посылки; и они превратились в некую тайну, которой наслаждался весь отдел энтомологии. Какое-то время среди сотрудников была популярна история о том, что один из прежних кураторов отдела, ныне покойный, на самом деле вовсе не умер, а всего лишь устроил собственные фальшивые похороны и вернулся к прежним научным изысканиям в некой далекой стране.

А ровно через тридцать лет после получения энтомологическим отделом первой посылки пришла еще одна, на этот раз адресованная не всему отделу в целом, а конкретно Фрейе Бартлетт, единственной женщине, которая в то время там работала. Фрейя, разумеется, не раз слышала о странных посылках, время от времени приходивших в отдел, и ей, как и всем прочим, страшно хотелось узнать, кто же все-таки их посылает. Но она, сама не зная почему, была уверена, что это дело рук некой женщины. Возможно, впрочем, это были всего лишь ее фантазии. Ведь Фрейя была одинока, по-настоящему одинока. И всегда так много работала, что в итоге попросту отказалась от мысли иметь семью – она даже поверхностные отношения с мужчинами не способна была поддерживать достаточно долго, – и, уезжая в экспедицию, старательно отгораживалась от коллег-мужчин теми проблемами, о которых им совсем не обязательно было знать. И это были не просто бытовые проблемы – например, критические дни, или поиски местечка, где женщина может спокойно пописать, или бесконечные шутки мужчин по поводу физической силы Фрейи, – а скорее, понимание того, что ей вообще не суждено получить то, к чему она стремится. Много раз случалось, что кто-то из ее коллег-мужчин с готовностью протягивал ей руку, желая помочь, хотя его помощь ей вовсе не требовалась, и слишком крепко и выразительно пожимал ее пальцы. И вообще Фрейю в отделе обсуждали вдоль и поперек. Пару раз ее оставили с носом, когда возникала возможность продвижения по службе, хотя всем было ясно, что на эту должность следовало назначить именно ее. Но в глубине души Фрейя прекрасно понимала, что не может по-настоящему винить в собственных неудачах кого-то другого. Она сама была во всем виновата – из-за какого-то странного, безумного желания не нарушать установившийся статус-кво. Она смеялась, хотя ей следовало бы рассердиться, или помалкивала, хотя должна была бы от души высказаться. Она постоянно преуменьшала собственные достижения, называя их незначительными или несформировавшимися, а то и «обычным везением», хотя на самом деле они не были ни тем, ни другим, ни третьим. Она упускала не только возможности, связанные с карьерным и научным ростом; она пропускала и многое другое в жизни – и опять же по собственному выбору. Могла пропустить, например, свадьбу ближайших друзей или крещение их ребенка. Всего месяц назад старинная подруга написала ей, приглашая приехать в Шотландию на день рождения своего сына, крестника Фрейи, но в конце приписала: «Я, конечно, догадываюсь, что и на этот раз тебе будет очень трудно уехать из Лондона». И это была чистая правда. Иной раз по вечерам Фрейя настолько засиживалась за работой в своем кабинете, что в итоге вытаскивала из шкафа спрятанный там спальный мешок и расстилала его под рабочим столом. Она, если честно, и запасную зубную щетку в том же шкафу хранила, и смену чистой одежды. На всякий случай.

Фрейя ощупала посылку. На сей раз это был просто тонкий конверт. Слишком тонкий, чтобы содержать какие-нибудь интересные образцы. И на нем был почтовый штемпель Новой Каледонии.