Зона Посещения. Калибр памяти

Как только за окном появилась долговязая фигура мужчины лет тридцати пяти, я бросил взгляд на часы и с удовлетворением отметил текущее время. Без четырёх минут шесть. Точно по графику. Работаю здесь почти год, а всё не перестаю удивляться пунктуальности сменщика.

– Здорово, – сказал он, шагнув в будку. – Чего на работе нового?

– Привет, – ответил я. – Та же фигня, без происшествий. От скуки помереть недолго. Если так пойдёт и дальше, на следующей неделе мне уже нечего будет читать.

– А в книжный сходить не судьба? – ехидно поинтересовался коллега.

– Знаешь, в тот год, когда уходил в армейку, – я встал, переместился к шкафчику и принялся стягивать с себя униформу охранника, – на полках хватало приличных романов. Вроде прошло не так уж много лет, а в ассортименте сплошные бредни… Вот на днях был в магазине, думал, что-нибудь интересное найду. Ага, щаз! Стенд новинок завален сплошными недоразумениями. Беру какую-то мешанину…

– Мешанину? – переспросил сменщик.

– Угу. – Я сложил робу в недра шкафа и достал повседневную одежду. – Такой винегрет! Дружинники какие-то, лешие, шаманы, киборги…

– Там же?..

– Во-во! Я аннотацию глянул, ужаснулся и закрыл эту книгу в кавычках.

– Ну, зачем так сразу… Ты ж не читал, как можешь судить? С первого взгляда можно и ошибиться. Тебе не понравится, зато кому-то очень даже… Может, стоит перейти на другой жанр? Женские детективы, например, – ухмыльнувшись, предложил он.

– Да я скорей женюсь!

Мы заржали. Причём так громко, что перепугали водителя фургона, подъехавшего к проходной завода.

– Ничего-ничего, – успокаивающе сказал мой сменщик и показательно-строгим взглядом прошёлся по документам, протянутым ему шофёром. – Завтра начнётся регулярка, матчи будем смотреть…

– Наконец-то!

Точно. Будет чем скрашивать смены почти до середины июня…

– Ну вот! – Долговязый напарник вернул документы водиле и нажал кнопку, вследствие чего шлагбаум начал плавно подниматься. – Ждём кубка от «Лётчиков»!

– Это да. С другой стороны, пора бы уже и канадскому клубу выиграть «чашку»…

– Верно говоришь. – Сменщик хитро подмигнул мне. – Родина хоккея без главного приза аж с какого года-то! Штатники совсем оборзели…

Переодевшись, я пожелал ему удачной смены и вышел из будки охраны.

В шесть вечера на остановке не так уж много народу. Рабочие давно уехали; смена-то в четыре пятнадцать заканчивается. Сейчас тут остались работяги-алкаши да офисный планктон из конторы неподалёку. Я высмотрел местечко справа от киоска, недалеко от урны, пристроился там и закурил.

Пивные бутылки, рядами вытянувшиеся на полках витрины, всё сильнее притягивали взгляд, а внутри меня вдруг что-то закопошилось… Странное состояние. Пить не хочется, но в то же время не пить – как-то ненормально. Я поймал себя на мысли, что всерьёз ищу причину, по которой надо всё-таки выпить пива. Может, это алкоголизм? Или «синдром провинциала» – когда спиртное выступает в роли своеобразного обезболивающего, затуманивая удручающе-безрадостные картины среды обитания…

– Сигаретки не найдётся? – раздался откуда-то снизу писклявый детский голосок.

Я опустил голову и обозрел троих пацанов.

Эх, ребята-ребята… Наверняка не больше десяти от роду, а уже курят. Впрочем, я сам когда впервые попробовал? То-то же. Не намного старше был, примерно через год после ухода отца.

Помню, тоже стрелял сигареты. Когда давали – радовался, когда не давали, разочаровывался и спрашивал у других. Вот не дам ему сигарету, и что дальше? Типа продлил жизнь этого сосунка на несколько минут? В идеале так и есть, но лишь в идеале. На самом же деле сосунок придёт домой обозлённый, не никотиново хлебавши. Это в лучшем случае. В худшем – спросит у другого, и тот его либо пошлёт, либо отвесит подзатыльник.

А в юном возрасте психика очень подвижна: череда посыланий и затрещин, а там, глядишь, и вырастет злодей. Потому ещё неизвестно, что лучше – дать или не дать. Можно посчитать меня последней сволочью, но я-то прекрасно помню, каково это – курить исключительно во время прогулок, ведь курить дома ещё не хватает наглости…

Эти размышления пронеслись в моей голове за долю секунды, пока рука ныряла в карман куртки и извлекала оттуда полупустую пачку.

– Тебе одну или три, по штуке на каждого? – уточнил я.

На лице пацана, испросившего сигарету, появился испуг; шкет отшагнул назад. Двое других последовали его примеру.

– Две, – неожиданно уверенным тоном заявил он. О как! Шаг назад, и уже смелый. Думает, что с такого расстояния его не достать. Пускай думает. Однажды получит люлей шагов этак с пяти и тогда будет знать, что суть не в дистанции.

Пацан бережно взял протянутые мною сигареты и быстро спрятал добычу в кармане.

– Спасибо…

Мне показалось, или ему стыдно?

– Да не за что, – дружелюбным тоном ответил я.