Леонид Кумаров с юности очень увлекался наукой, именно в той части, которая граничит с мистикой. Годам к двадцати двум он понял: в космогонии наука завязла по уши в догадках, ничем не доказуемых. Так вот, сошлись на конгрессе ученые, каждый что-то сказал, другие их опровергли, третья группа товарищей первых двоих разнесла в пух и прах. А потом сели за круглый стол и решили: раз уж нам за это платят немалые деньги, никак нельзя признаться мировой общественности в том, что современная наука ничего в самом главном в жизни не понимает − как и зачем человек появился на этой планете. Написали бумагу про молнию, ударившую в бульон, от чего родилась жизнь и пошла себе гулять по скучной планете, всюду насаждая прогресс, демократию и либерализм. Получили еще грантов и погрузились в своеобычную негу научной фальсификации.
Кумаров, защитил диплом по теме "Звезды, как объект психосоматического неореализма", устроился работать библиотекарем в НИИ Статической Статистики. Получив инвентарный стол, затерянный в чаще стеллажей, поерзал на полумягком сиденье кресла, потер заляпанные тушью руки и сказал: "Обойдусь без старых научных хрычей, я создам свою науку, свою теорию!" Посидел за столом, исписал три общих тетради, отдал в компьютерный набор, получил пять экземпляров, красиво переплел и отправил по почте в четыре академии наук. Погрузился в тревожное судьбоносное ожидание с непомерным употреблением паленой водки. Ответа ни от одной не последовало. Тогда с последним экземпляром подмышкой направился Кумаров на Лубянку и с криком: "Всюду враги!" пытался прорваться к самому главному разведчику страны.
Так он в первый раз попал в психиатрическую клинику. Это Лёню вовсе не огорчило, ведь ему удалось познакомиться с чудесными людьми. Они готовы были слушать Великую Кумаровскую Теорию день и ночь, похрапывая и пуская сладкие слюнки безумия. Но самым большим единомышленником его стал доктор психиатрии Эмиль Аркадьевич Ливербуль... пока больной Кумаров однажды не сообщил, что слышит голоса − а это верный признак, что с ним на связь вышли внеземные цивилизации.
После получения ударной дозы нейролептика с легендарным названием галоперидол, больной успокоился, перестал слышать не только потусторонние голоса, но и посюсторонние. Через полтора месяца Кумаров стал отзываться на внешние раздражители, как-то: уговоры доктора, предложение поесть и погулять. Наконец, доктор записал в историю болезни "практически здоров" и отправил его домой. Уже в дверях Кумаров спросил:
− Куда бы мне устроиться работать?
− Если вас по-прежнему увлекает грань между наукой и религией, жизнью и смертью... Попробуйте устроиться дворником или могильщиком. Я и сам в молодости там поработать успел − это успокаивает, смиряет.
Выйдя от участкового в хорошем настроении, Кумаров подошел к лавочке у подъезда и присел, чтобы еще раз оглядеться и вспомнить детали преступления. К нему подсел мальчик Вася, сын дворничихи Люси. Мальчик был очень красивым, беленьким, голубоглазым и очень вежливым.
− Дядь Лёнь, у тебя деньги есть?
− А как же, Вася, я же пенсию получаю и на кладбище работаю. Вот, смотри, целых три тысячи.
− А хочешь, я тебе понюхать дам?
− Конечно, я люблю поесть, попить и понюхать. А что у тебя есть?
− На три тысячи вот этот порошок. Возьми щепотку и втяни в ноздрю − сразу захорошеет. И ты, дядь Лёнь, станешь счастливый.
− Спасибо, Вася, я ведь тоже хочу счастья.
Как посоветовал хороший мальчик Вася, Кумаров понюхал белого порошка, в голове просвистел веселый ураган. Он прилег на диван, вспомнил о звездах. О, какие они красивые, если смотреть на них в телескоп! И вдруг без всякого телескопа Лёня Кумаров увидел звезды − так близко, только руку протяни. Одна, самая красная и яркая, прошептала приятные слова о том, что он самый умный и самый счастливый человек на Земле. А чтобы все это узнали, нужно встать, прихватить на всякий случай большой кухонный нож и выйти во двор. Он так и сделал. Звезда нежно прошептала на ухо: "Сейчас выйдут двое - муж и жена. Ты подойди сзади и ударь ножом в спину. Проверь, умерли они или нет. Тогда участковый тебе поверит и ты станешь знаменитым!"
Лёня стоял в зарослях сирени. Из подъезда вышли Игорь и Аня − он узнал их и обрадовался. Они очень нравились Лёне − такие красивые, добрые, и всегда говорили с Лёней с уважением, а еще Аня как-то раз подарила ему пирог с персиками, очень вкусный. Красная звезда что-то шептала Лёне, но он вспомнил вкус пирога и будто снова наслаждался кисло-сладкой начинкой в пышных слоях пирога. Вдруг рука с ножом сама собой поднялась, Лёня сделал шаг в направлении удаляющейся парочке − и всё! Дальше − черный космос поглотил его, а звезд там вообще не было. Откуда-то издалека долетел голос дворничихи Люси:
− Ой, беда! Говорила я Палычу, физкультурнику нашему недоделанному!.. Ой-ой, горюшко-то! Говорила ему: не ставь гантелю на балконную перилу, не дай Бог упадет и прибьёт кого. Вот и на тебе! Вызывайте скорую, видите, Лёньке плохо, башка вся в кровищи. Ничего, ударило наискось, авось, скоро на ноги встанет!