Звериное царство

Хряк долго бежит, дезориентированный ночью, запахами и странными звуками, тормозит, чтобы перевести дух и дать отдых суставам, непривычным к большим нагрузкам. Его удел – бетон и настил, он поначалу опасается мягкой земли, влажных травинок, ям, где, возможно, таится опасность, и труси́т вдоль дороги по твердой почве к прояснившемуся горизонту, пока его не останавливает надвигающийся издалека свет. Пульс у зверя сильный и быстрый, дыхание на выдохе превращается в пар, хотя ночь очень теплая. Раны на боках начинают подсыхать и превращаются в длинные черные бороздки. Приближается машина, зверь забирает влево и неуклюже перепрыгивает через канаву, оставив чудовище за спиной. Когда тишина восстанавливается, хряк поворачивает голову в сторону дороги. Запах сородичей рассеялся, но он узнает его среди сотен и даже тысяч других, тревожных, но возбуждающих. Зверя мучит жажда, и он мог бы вернуться на ферму, но продолжает двигаться вперед, обращая в бегство кроликов, которые, смешно подскакивая, улепетывают в кусты. Хряк в нерешительности. На небо выплывает луна, и его глазам открываются белесо-голубоватые окрестности. Зверь много часов идет по полям и пустошам, подъедает тут и там молодые початки кукурузы и благоразумно держится подальше от жилья, собачьего лая, фонарей и шоссейных дорог. Почуяв воду, он останавливается у прудика и жадно пьет, не замечая, что с другого берега за ним наблюдает коза.

Ночь бледнеет, рассвет озаряет поля, хряк прячется в роще английских дубов и принимается копать перегной и землю между корнями, чтобы обустроить лежку, ищет под поваленными стволами съедобные коренья и утоляет голод. Зверь никогда не «вил гнезда» в тесном пространстве загона, а теперь сгребает опавшую листву и сухой мох, гибкие ветки, старую рубашку, тысячу лет назад забытую под деревом каким-то пьянчугой. Собрав все найденное в вырытой яме, он укладывается на дно и отдыхает в расслабляющем полумраке, прислушиваясь к лесным шорохам, писку каменной куницы и уханью лесной совы.