Звериное царство

Жюли-Мари смотрит на Катрин – та сидит на стуле рядом с кроватью и дрожит под накинутым на плечи полотенцем. Первый луч солнца освещает двор и южный фасад фермы, образует на полу комнаты светлый прямоугольник, над которым парят пылинки, проводит черту по колену Катрин над неподвижной бледной голенью. Жюли-Мари подходит к матери, разбирает влажные волосы на пряди, кладет ладонь на липкий, горячий крутой затылок.

Каждый день, прежде чем выйти из дома и сесть в автобус до колледжа, сменив замкнутый мир фермы на враждебный внешний мир, Жюли-Мари навещает мать: проверяет, как прошла ночь, что она принесла – облегчение или новые потравы. Все в семье называют внешний мир опасной территорией, чьи границы размыты. Как, впрочем, и границы их собственного мира, защищающие семью от других.

Рассвет карабкается на кровать, высвечивает лицо Катрин – прикрытые веками глаза, наморщенный лоб, – и дочь не понимает, наслаждается мать солнцем и покоем комнаты или в очередной раз переживает крестную муку.

– Нужно тебя одеть, – говорит она.

Катрин открывает глаза, поворачивает лицо к дочери. Этот взгляд ничего не выражает – она как будто не узнает девочку.

– Ночная рубашка… – Мозг Катрин одурманен лекарствами, и слова с трудом складываются в предложение. Она с усилием приподнимает руку и показывает на комод.

Жюли-Мари смотрит на суррогат родного лица матери, похожий на те, что населяли ее детские сны и были двойниками любимых людей. Пугающая странность этих персонажей таила в себе обман и угрозу.

Она идет к комоду, достает старенькую выцветшую ночнушку, встряхивает ее, надевает матери через голову, помогает просунуть вялые руки в рукава, расправляет складки на все еще крепкой высокой груди, спрашивая себя, что они с Жеромом впитали с больным материнским молоком.

Жюли-Мари узнает свое лицо в чертах Катрин, между ними существует безусловное сходство, а все остальное – рискованное стечение обстоятельств, генеалогические разветвления, доля случая, рок или логика, пожелавшие, чтобы дочь ходила за матерью, как за ребенком, одевала, причесывала, смотрела на обнаженное лоно, откуда вышла четырнадцать лет назад. И вот оно покоится на сиденье крестьянского соломенного стула, вдавливается в него ягодицами и влагалищем, так что остаются багровые следы.

Мать ложится, устраивает страдающее тело на кровати. Она не стесняется дочери, не пытается одернуть рубашку, и та собирается складками над животом с белыми растяжками, следами двух беременностей, изуродовавших чудесную фигуру Катрин. Может показаться, что девочке нравятся чувственные позы, которые бессознательно принимает мать, она словно бы видит свое будущее: вот до чего доведут ее опасности жизни и депрессия.

Жюли-Мари помогает матери сесть на кровать и надеть трусы. Приносит из ванной ножницы с короткими загнутыми лезвиями. Опускается на корточки и начинает стричь Катрин ногти, собирая в горсть прозрачные полумесяцы. Приступ слабеет, угнетенное состояние смягчается, и к женщине возвращается ее обычное простодушное обаяние. Вопреки всем печальным обстоятельствам она остается деревенской женщиной – иногда чересчур порывистой, неприхотливой в желаниях, – но природная мягкость привлекает окружающих, за ней кроются ранимость и непокорность. Надлом и безостановочное бурление сил в темном уголке души, сил высших и магнетических, не имеющих названия, когда-то привлекали к ней взгляды всех местных мужчин. Они не умели скрыть свое вожделение и отпускали сомнительные замечания, когда она шла мимо террасы бара на площади, держа за руку дочь. Похоть заставляла их обмениваться сальными шуточками.

Жюли-Мари иногда вспоминает, какой цветущей женщиной была мать до рождения Жерома, но ее ощущения неопределенны и, возможно, апокрифичны. Случается, ею овладевает печаль – предвестница кризиса, но очарованность миром не проходит. Наверное, им с матерью на роду написано не ведать невинной беспечности, и Жюли-Мари не знает, посылает ей память картинки собственного счастливого детства или хранит отпечаток радостных чувств Катрин.

Обрезки ногтей матери кажутся девочке бесценными, трогательными и тленными. Мгновение спустя они заставляют ее содрогнуться от отвращения, она видит их в истинной ипостаси: это обломки тела, капитулирующего перед болезнью, медленно, но неотвратимо тонущего в глубинах, где не слышны голоса родных. Сколько времени это длится? Жюли-Мари ссыпает обрезки с ладони на тумбочку. Несколько штук прилипает к коже, и она сбивает их указательным пальцем, а потом собирает в кучку на розовой мраморной столешнице – получается торжественно-безмолвный оссуарий для какого-нибудь насекомого или мышки, которая утащит в норку ноготь большого пальца и будет точить об него зубы. Жюли-Мари поддерживает мать под затылок, пока та ложится, накрывает простыней, подтыкает одеяло.

На небо набежала туча, занавесила солнце, прогнала свет со двора, и он растаял на влажном потолке.