Звездочка

Например, поездка в парк развлечений — это принято. И описывать, как захватывает дух, когда скатываешься с высокой водной горки, — тоже, пусть она на самом деле и не скатывалась с нее. И жаловаться на тесноту в кемпинге — тоже нормально, но не на отца, на которого она ужасно злилась, — за всю поездку он ни в чем не принял участия, постоянно ссылаясь на усталость.

И тем не менее нельзя назвать ее сочинение о лете лживым. Каникулы прошли отлично, только Тереза не хотела рассказывать, благодаря чему или кому. В изложенной ею истории не было ни одного слова лжи, вот только правда выглядела несколько иначе.

На Рождество Юханнесу подарили игровую приставку «Плейстейшн-2», и многое изменилось. Еще летом они по обоюдному молчаливому согласию прекратили ходить в грот — выросли из него. Поэтому осенью нужно было придумать новое место для игр.

После того как по деревне пошли слухи о чудаковатой парочке, Арвид с Улофом спуску Юханнесу не давали, поэтому водить друга к себе домой Тереза перестала. Бывать в гостях у Юханнеса девочка не любила — атмосфера у него дома портила ей настроение, даже пугала ее.

Теперь они много катались на велосипедах. Исследовали нехоженые тропинки, полуразвалившиеся постройки и заброшенные гравийные карьеры или ехали навестить овец, которые паслись на лугу в нескольких километрах от их городка. Иногда они заезжали в Эстерюд и однажды зашли в местную библиотеку. Городок был крошечный, но библиотеку в нем выстроили основательную: несколько отделений, укромные уголки для чтения, столики с шахматными досками.

Вечера становились все короче, и теперь Юханнес с Терезой ехали в библиотеку сразу после школы. Они брали шахматную доску и играли на ней в шашки — здесь у Юханнеса не было такого очевидного преимущества, как в шахматах, — или читали, или тихонько разговаривали.

Так бы и продолжалось, если б Юханнес не получил в подарок игровую приставку. Зима подходила к концу, и Тереза была вынуждена проводить все больше времени дома у соседей — только так она могла побыть с другом.

Здесь ее окружали гладкие кожаные диваны и натертые до блеска стеклянные журнальные столики. Мама Юханнеса крадучись входила в комнату с подносом: на нем стаканы с соком и печенье. Крутой парень по имени Макс Пэйн лихо расстреливал врагов на экране телевизора. Пальцы Юханнеса порхали над кнопками и рычагами на пульте управления. Тереза ужасно мерзла. Ей приходилось каждый раз закутываться в одеяло, наблюдая за тем, как ее друг бойко передвигается по полным преступников кварталам Нью-Йорка.

Юханнес раздобыл игру «Железный кулак — 4» и пульт для второго игрока. Теперь Тереза тоже могла участвовать, и они устраивали поединки друг против друга. У Терезы выходило неплохо, она прекрасно понимала все правила и даже иногда выигрывала, но уже через пять минут ей становилось скучно, а Юханнес мог сидеть за приставкой целыми днями.

Тереза еще одевалась в прихожей, а мама Юханнеса уже заходила в детскую с небольшим портативным пылесосом, чтобы убрать за ней рассыпанные крошки от печенья. По дороге домой — всего метров двести — Терезе хотелось плакать, но она всегда сдерживалась.

Одним майским днем Тереза стояла у себя на участке и не знала, куда ей пойти. Перед ней — гараж, к которому прислонен ее велосипед. Налево — тропинка к дому Юханнеса. Направо — дорога, ведущая к шоссе. Позади — ее собственный дом. И ни в одну из сторон ей идти не хотелось.

Безвольно опустив руки, она стояла на лужайке. Ее влекло только вверх или вниз. Провалиться сквозь землю или взмыть в небо. Но оба пути закрыты для нее. Тереза жалела, что она не крот и не птица, что она не кто-то другой. Что у нее даже нет способности притвориться кем-то из них.

Минут пять Тереза простояла не двигаясь. Одна мысль в голове обрела ясные очертания и сложилась в целую фразу. Она произнесла ее про себя и повторила несколько раз.

«Мне некуда податься». «Мне некуда податься».

Тереза раскачивалась взад и вперед. Даже подумала, а не упасть ли ничком, не выставив руки, чтобы проверить: вдруг земля под ногами разверзнется. Но этого не произойдет. Не стоит и пытаться. Девочка развернула свое тело влево и заставила ноги пойти. На полпути к дому Юханнеса она свернула в лес и отправилась к гроту. Оглядев неровные стены их покинутого убежища, Тереза начала вспоминать, как они с Юханнесом играли здесь, составляя коллекции из разных предметов. От этих мыслей стало еще грустнее.

«Мне некуда податься».

Слова прилипли к ней и не желали уходить. Они крутились у нее в голове, не позволяя думать ни о чем другом. Окутанная словами, Тереза вернулась в дом, сбросила ботинки в прихожей, пошла в свою комнату и закрыла дверь. Затем она достала блокнот, который ей подарили на одиннадцатый день рождения, и написала сверху на первой странице:

«Мне некуда податься».

Тут же в голове родилась следующая фраза:

«Дороги нет».

Посасывая кончик карандаша, Тереза глядела на эти две строчки. Способность думать вернулась к ней, и она стала подыскивать фразу, которой можно было бы продолжить. И вот что вышло:

«Но надо идти».