- Янкі посувались на Джонсборо, щоб перетяти залізницю. Вони підійшли дорогою від річки… Тисячі й тисячі їх, гармати й коні, тисячі… А я зустрів їх на порозі.
“О, хоробрий коротун Джералд!” - подумала Скарлет, проймаючись гордістю: Джералд вийшов на поріг власного дому назустріч ворогові, наче мав за плечима ціле військо.
- Вони сказали мені забиратися, бо спалюватимуть будинок. А я їм сказав, що вони спалять його хіба зі мною разом. Ми не могли звідси піти… дівчата, твоя мати… вони були…
- А далі? - І конче треба йому раз у раз повертатися до Еллен!
- Я сказав їм, що в домі хворі, що у нас тиф… Що хворих не можна займати, бо помруть. І що вони можуть палити дім разом з нами. Але я сам і без того не хотів вибиратися звідси… покидати Тару…
Голос його стишився й завмер, невидющий погляд обвів стіни, і Скарлет усе зрозуміла. За плечима у нього була ціла громада його ірландських предків, людей, що помирали за свої вбогі клапті землі, що боролися до останнього, але не покидали своїх домівок, в яких вони жили, працювали, любили й народжували синів.
- Я сказав, що нехай спалюють дім разом з трьома напівживими жінками. Але ми звідси не підемо. їхній юний офіцер… він виявився джентльменом.
- Янкі - джентльменом? Ти що, тат!
- Джентльменом. Він помчав кудись верхи й невдовзі повернувся з капітаном, лікарем, і той оглянув дівчат… і твою матір.
- І ти пустив клятого янкі до них у спальню?
- Він мав опій. А ми не мали. Він урятував твоїх сестер. У Сьюлін була кровотеча. Він повівся дуже порядно. І коли він доповів своїм, що в нас тут… хворі… вони передумали спалювати будинок. Сюди приїхав якийсь генерал, улаштував тут штаб. Вони забрали всі кімнати, крім тієї, де хворі. А солдати…
Він знову замовк, наче втомившись говорити. Непоголене підборіддя складками обвисло йому на шию. За хвильку він напружився й заговорив знову.
- Вони стали табором круг дому, скрізь - і там, де бавовник, і там, де кукурудза. Вигін посинів від їхніх уніформ. Щоночі горіли сотні табірних вогнів. Усі огорожі пішли на багаття, усі клуні, і стайні, і коптильня. Корів, свиней і курей позабивали, навіть моїх індиків.- Улюблені Джералдові індики! Отже, і їх не стало.- І позабирали все, навіть картини, і з меблів щось там, і з посуду…
- А срібло?
- Порк з Мамкою сховали його в криниці, чи що… не пам’ятаю.- У голосі Джералда почулося роздратування.- Потім звідси вони командували битвою… З Тари… Стояв страшний гамір, верхівці роз’їжджали туди-сюди. А тоді гармати з Джонсборо… це було як грім… навіть дівчата чули, хоч які були хворі, вони тільки повторювали водно: “Тату, зроби щось, аби не гуркало так”.
- А… а мама? Вона знала, що янкі в домі?
- Вона… ні, вона була без пам’яті.
- Дякувати Богові! - вихопилось у Скарлет. Доля бодай від цього уберегла матір. Вона не знала, так до кінця й не знала, що в домі у них товкся ворог, не чула гармат з-під Джонсборо і не здогадувалася, що рідну її землю толочать янківські чоботи.
- Я мало кого з них бачив, бо день і ніч був нагорі з дівчатами й твоєю матір’ю. Переважно тільки молодого лікаря й бачив. Він був порядний чоловік, Скарлет, дуже порядний. Цілий день клопотався пораненими, а ввечері приходив і сідав з нашими. Навіть залишив трохи ліків. Коли вони відходили, він сказав мені, що дівчата видужають, але твоя матір… “Вона така слабосила,- сказав він,- і занадто слабосила, щоб витримати”. Він сказав, що вона збавила собі здоров’я…
Запала мовчанка, і в уяві Скарлет постала матір, якою вона, певно, була напередодні хвороби - тендітна опора всієї Тари, повсякчас у роботі, в догляді за іншими, сама не встигала ні поїсти, ні виспатись, аби лиш інші мали і спочинок, і їжу.
- А потім вони пішли. Потім пішли.
Він довгенько помовчав, а тоді несміливо доторкнувся до її руки.
- Я радий, що ти вдома,- просто сказав він.
Біля чорного ходу почулося шурхання ногами. Бідолаха Порк, привчившись за сорок років витирати черевики, перше ніж увійти в дім, не кинув цієї звички і в теперішню годину. Він вступив до кімнати, обережно несучи дві гарбузові бутлі, а поперед ним розходився міцний дух спиртного, що скапувало на підлогу.
- Трошки розхлюпалося, міс Скарлет. Бо воно важкувато наливати з барильця в таку бутлю.
- Нічого, Порку, дякую.- Скарлет узяла в нього гу мокру посудину і аж скривилася, коли прикрий запах віскі вдарив їй у ніздрі.
- Випий, тат,- сказала вона, передаючи Джералдові незвичайну горілчану флягу і беручи з рук у Порка другу гарбузину, з водою. Джералд слухняно, мов дитина, підніс шийку до рота й гучно відсьорбнув. Коли вона простягла йому воду, він заперечливо похитав головою.
Тоді вона узяла у нього назад гарбузину з віскі й уже прикладала її до уст, аж це помітила, що він пильно зорить за нею і в очах його тінь несхвалення.
- Я знаю, цей напій не для дам,- коротко сказала вона.- Але сьогодні, тат, я не дама, і в нас багато роботи.