Звонок за ваш счет. История адвоката, который спасал от смертной казни тех, кому никто не верил

Большинство заключенных женщин — почти две трети — отбывают в тюрьмах наказания за ненасильственные, низкоуровневые преступления, связанные с наркотиками или совершенные против собственности. Антинаркотические законы, в частности, оказали огромное воздействие на число женщин, попадающих в тюрьму. Законы «трех ошибок» тоже сыграли существенную роль. Я начал оспаривать условия заключения в Тутвайлере еще в середине 1980-х, будучи молодым поверенным в Южном комитете защиты заключенных. В то время я был потрясен, узнав, что женщины попадают в тюрьмы за столь незначительные правонарушения. Одной из первых женщин-заключенных в моей профессиональной жизни была молодая мать, которая отбывала длительное тюремное заключение за то, что выписала чеки, пытаясь купить трем своим маленьким детям рождественские подарки, не имея достаточной суммы денег на счете. Как какая-нибудь героиня из романа Гюго, она со слезами на глазах рассказывала мне свою душераздирающую историю. Я никак не мог поверить, что она говорит правду, пока не прочел ее дело и не узнал, что она действительно была осуждена и приговорена к более чем десяти годам тюрьмы за то, что выписала пять чеков, в том числе три — в магазине игрушек. Ни один из этих чеков не превысил сумму в 150 долларов. И она не одна такая. Тысячи женщин приговаривались к длительным тюремным срокам за то, что выписывали необеспеченные чеки или совершали незначительные преступления против собственности, которые влекут за собой обязательные минимальные приговоры.

Дополнительные последствия тюремного заключения женщин весьма значительны. Приблизительно 75–80 процентов заключенных-женщин{129}

— это матери с маленькими детьми. Почти у 65 процентов есть малолетние дети, которые жили с ними на момент ареста. Дети, которые стали более уязвимыми и подверженными риску в результате заключения матерей и останутся таковыми до конца своей жизни — даже после того, как их мамы вернутся домой. В 1996 г. Конгресс провел закон о реформе пособий, необоснованно включивший положение, которое давало штатам право лишать людей, обвиненных по «наркотическим статьям», общественных благ и пособий. Группа населения, на которую этот ошибочный закон оказывает наиболее неблагоприятное воздействие, — это имеющие детей бывшие женщины-заключенные, большинство из которых сидели в тюрьме по обвинениям, связанным с наркотиками. Эти женщины и их дети больше не могут жить в социальном жилье, получать продуктовые талоны или иметь доступ к основным социальным услугам. За последние двадцать лет мы создали в американском обществе новый класс «неприкасаемых», состоящий из наших самых незащищенных граждан — матерей и их детей.

Первые дни в Тутвайлере Марша провела словно в трансе, не способная поверить в то, что это происходит на самом деле. Она знакомилась с другими женщинами, которые, подобно ей самой, стали заключенными после рождения мертвых младенцев. Эферния Макклендон, чернокожая девушка-подросток из Опелики, штат Алабама, забеременела, учась в школе, и ничего не сказала родителям. Она родила, проносив беременность чуть больше пяти месяцев, и оставила трупик мертворожденного ребенка в дренажной канаве. Когда останки были обнаружены, полицейские подвергли ее допросу, и девушка наконец призналась, что не может быть на сто процентов уверена, что младенец не шевелился перед смертью, хотя преждевременные роды на таком сроке делали эту возможность крайне маловероятной. Под угрозой смертного приговора она присоединилась к растущему сообществу женщин, ставших заключенными из-за незапланированной беременности и неудачных решений.

Жизнь и страдания женщин сплелись в Тутвайлере в единое целое. Марша заметила, что к некоторым женщинам никто никогда не приезжает. Как ни старалась, она не могла оставаться равнодушной к окружавшим ее людям, погруженным в крайнее отчаяние, — тем, что плакали больше обычного, или страдали наиболее острой тревожностью из-за оставленных ими детей или родителей, или пребывали в особенно глубоком унынии или депрессии. При такой тесной связи, которая образовывалась между ними, ужасный день для одной женщины неизбежно становился ужасным днем для всех. Единственным утешением при таком положении вещей было то, что и радостные моменты тоже становились общими. Условно-досрочное освобождение, прибытие долгожданного письма, приезд родственников, которые давно не навещали, — все это поднимало настроение каждой и всем разом.