Звучит повсюду голос мой

Мать танцовщика Адиля, вдова Гюльзаман, в свое время пела на женской половине свадьбы. Как известно, мусульманская свадьба играется отдельно для женщин и отдельно для мужчин. Мужчины празднуют с женихом, женщины с невестой. Гюльзаман напевала танцевальные мелодии, а бубном отбивала ритм танца. Ее часто приглашали на свадьбы бедняков, молодая вдова своего единственного сына Адиля водила всегда за собой. Восьмилетний мальчик разводил во дворе небольшой костер и прогревал на нем бубен из бараньего желудка, специально обработанного и натянутого на обод. После пения матери мальчик обходил гостей и собирал магарыч, причитающийся певице. Адиль незаметно выучил все напеваемые матерью мелодии и песни, а со временем освоил и красивые танцы, которые танцевали на свадьбах молодые женщины и девушки. Миловидный худенький мальчик с длинными, до плеч, кудрявыми волосами был очень похож на девочку. Гюльзаман дала обет не стричь ребенку волосы до двенадцати лет, чтобы он увидел в жизни счастье. Часто, вернувшись домой после очередной свадьбы, Адиль танцевал понравившиеся ему танцы. Шалун натягивал на себя материнскую юбку, повязывал голову шелковым платком и становился точь-в-точь молоденькой кокетливой девушкой! Мать не могла удержаться от смеха. Однажды Гюльзаман решила позабавить женщин. Она перешила для него одну из своих юбок, сузила кофту и архалук, повязала голову красивым шелковым платком и в таком виде привела на женскую свадьбу. Новая "танцовщица" очень понравилась. Теперь мать вела свадьбы с помощью сына. Шуточные танцы, исполняемые мальчиком, очень развлекали веселящихся женщин, доставляли удовольствие, смешили до упаду.

Адиль обладал, без сомнения, актерским талантом: то он изображал строптивую, языкастую женщину, которая запальчиво с кем-то спорит, то жеманную гордую госпожу, которая пришла на свадьбу, а ей там ничего не нравится, но чаще всего перед гостями танцевала молоденькая кокетливая простушка.

Гюльзаман не уставала подпевать сыну. Женщины изумленно говорили: "Вот плутовка, всю свадьбу поет, будто горло ей кузнец Сафи выковал!"

А другие добавляли: "Хорошего мальчика вырастила, как танцует!"

Слава Адиля донеслась и до мужчин. Шемахинские кутилы заинтересовались танцором, но к этому времени подросший мальчик не ходил больше с матерью на свадьбы: юноше нечего делать в женском обществе, решили мать и сын.

Через несколько лет Адиль осиротел. Не помог Гюльзаман обет, она умерла, не оставив сыну ничего, кроме умения петь и танцевать. Пришлось ему присоединиться к группе музыкантов, играющих на свадьбах. Но шемахинские весельчаки, вспомнив, что Адиль танцевал перед женским обществом в былые годы, заставляли его переодеваться и танцевать перед ними в женских одеяниях. Теперь на мужских вечеринках, переодевшись в женское платье, Адиль танцевал и этим зарабатывал деньги. Занятие считалось недостойным и позорящим мужское достоинство, поэтому не было человека, который согласился бы отдать свою дочь замуж за него. До сорока лет Адиль жил одиноко. Однажды на Базаре он встретил немолодую женщину, которая пришла из села в город в надежде устроиться на работу. Адиль пригляделся к ней и решил жениться. Женщина дала согласие. Они поженились.

Теперь Адиль уже не танцевал. Он готовил танцовщиц для группы чанги. Из близких и далеких сел привозили к нему девочек-сирот, Адиль менял им имена, они жили в его доме, он их кормил, одевал, учил азам грамоты, но главное: Адиль преподавал им правила народного танца. Со временем группа шемахинских чанги стала известна во всем Ширване и даже в других городах, в Баку, в Щеки, в Гяндже и в Шуше. Теперь группу приглашали на свадьбы богачей и беков. Адиль все время искал новых учениц, стараясь, чтобы они были музыкальны и пластичны.

Дом Адиля отличался от других домов квартала. В нем были большие комнаты, в которых девочки учились танцевать, были поменьше, где ученицы спали. Во дворе дома был разбит цветник среди фруктовых деревьев. Двор окружал высокий глиняный забор. Адиль накопил приличную сумму, чтобы купить в городе в лучшем квартале дом, но не находилось охотника иметь дело с чанги и их учителем. Поэтому он продолжал жить в квартале Чужаков.