Звук и ярость

Воздух просветлел, бегущие пятна теней больше не сливались воедино, и ему представилось, что проясняющийся день – это еще один коварный удар врага, новая битва, в которую он несет старые раны. Время от времени он проезжал мимо церквей, некрашеных дощатых сооружений со шпилями из кровельного железа, возле них были привязаны упряжки и стояли потрепанные автомобили, и ему представлялось, что каждая из них – пост, с которого арьергард Обстоятельств мимолетно оглядывается на него.

– И будь Ты тоже проклят, – сказал он. – Посмотрим, сможешь ли Ты меня остановить. – И представил себе, как во главе своей колонны солдат с закованным шерифом позади он стащит Всемогущего с Его престола, если понадобится; и увидел легионы и ада и небес в боевом строю, сквозь которые он прокладывает себе дорогу и наконец-то хватает убегающую племянницу.

Ветер дул с юго-востока. Он непрерывно бил в его щеку. Казалось, он чувствовал, как непрерывное давление ветра проникает в глубину его черепа, и внезапно с обычным зловещим предчувствием он нажал на тормоз, и остановил автомобиль, и замер на сиденье. Потом он положил руку на шею и начал сыпать проклятиями, и сидел так, и сыпал проклятиями, хрипло шепча. Когда ему приходилось отправляться в дальние поездки, он на всякий случай брал с собой платок, смоченный в камфоре, и как только выезжал из городка, обвязывал им шею, чтобы вдыхать пары, и вот теперь он вылез и поднял подушки сиденья в надежде, что там найдется забытый платок. Он пошарил под обоими сиденьями и опять постоял немного, сыпля проклятиями, ощущая, что его торжество обернулось насмешкой над ним же. Он прислонился к дверце и закрыл глаза. Он мог вернуться и взять забытую камфору или же поехать дальше. И в том и в другом случае голова у него будет раскалываться, но дома он наверняка найдет камфору и в воскресенье, а если поедет дальше, то еще неизвестно. Но если он вернется, то попадет в Моттсон на полтора часа позже.

– Может, если я поеду медленно, – сказал он. – Может, если я поеду медленно, думая о чем-нибудь другом…

Он влез в машину и тронулся.

– Я буду думать о чем-нибудь другом, – сказал он и начал думать о Лорейн. Он воображал, что лежит с ней в постели, но только он просто лежал возле нее и упрашивал помочь ему, потом он опять подумал о деньгах и о том, что его перехитрила женщина, девчонка. Если бы он мог уверить себя, что его обокрал мужчина. Но чтоб у него было украдено то, что должно было компенсировать ему потерянное место, то, что он приобрел ценой таких усилий и риска, да еще украдено самим символом утраченного места и – что хуже всего – стервой девчонкой. Он ехал вперед, укрывая лицо от упрямого ветра краем воротника.

Он видел, как противостоящие силы его судьбы и его воли быстро и непоправимо приближаются к неминуемой точке скрещения, и начал хитрить. Нельзя допустить промаха, сказал он себе. Правильным будет только одно, без выбора, и он должен сделать именно это. Он не сомневался, что они оба узнают его сразу же, а ему остается надеяться, что первой он увидит ее, разве только мужчина не снял красного галстука. И тот факт, что он зависел от этого галстука, казался кульминацией нависающей катастрофы; он почти чуял ее запах, ощущал ее за стуком в висках.

Он выехал на гребень последнего холма. В долине висел дым, и крыши, и один-два шпиля над верхушками деревьев. Он спустился по склону в город, сбавив скорость, снова напоминая себе, что надо соблюдать осторожность, сперва найти, где поставлен цирковой шатер. Теперь он стал хуже видеть и знал, что это катастрофа нашептывает, чтобы он сразу же поискал что-нибудь от головы. На бензоколонке ему сказали, что шатер еще не установлен, но что цирковые вагоны загнаны на запасные пути в конце станции. Он поехал туда.

На путях стояли два пестро раскрашенных пульмана. Прежде чем вылезти, он произвел разведку. Он старался дышать неглубоко, чтобы кровь не так стучала под черепной крышкой. Он вылез и пошел вдоль станционной ограды, не спуская глаз с вагонов. На окнах кое-где висело белье, влажное и мятое, словно его только что постирали. На земле возле ступенек одного из пульманов стояли три парусиновых стула. Но он не замечал никаких признаков жизни, пока к двери не подошел мужчина в грязном фартуке и не выплеснул широким жестом грязную воду из кастрюли – на металлическом брюхе кастрюли блеснуло солнце, и мужчина снова вошел в вагон.

Теперь мне придется перехватить его прежде, чем он успеет предостеречь их, подумал он. Ему не пришло в голову, что, может быть, их вовсе и нет здесь, в вагоне. То, что их здесь нет, что все не решится тем, первым ли он заметит их или они его, противоречило самой сути вещей и шло вразрез со всем ритмом событий. И более того: он должен увидеть их первым, вернуть себе деньги, а тогда, что бы они ни сделали, ему будет все равно, иначе же весь свет узнает, что он, Джейсон Компсон, был обокраден Квентин, своей племянницей, сукой.