Звук. Слушать, слышать, наблюдать

На самом деле мы не правы, потому что именно слово «импульс» позволяет постепенно осознать то, что им не является. Наша неудовлетворенность конструктивна и означает, что мы действительно кое-что уловили. То или иное слово, представляющее, как кажется, относительный интерес, вроде слова «зернистость» (потому что у большинства звуков зернистости нет), заставляет прислушиваться к тому, что есть там, где нет зернистости, задаваться вопросом о том, значимо ли его отсутствие для восприятия и т. д.

Каждое слово несет в себе собственное неизреченное, то, что оно не именует, свою структурирующую ось. И пересечение этих вербальных лакун создает сетку восприятия, мало-помалу организуя и выстраивая его.

5.3. Путешествие в двуязычие: история мухи

Возьмем конкретный язык, французский, а в нем все существительные с суффиксом -ment, которые могут применяться к восприятию звуков. У них разный статус, разный смысл и узус. Одни, как grésillement (хруст, стрекотание), почти всегда относятся к восприятию звуков. Другие, как frottement (шуршание в результате трения), относятся не только к слуху, но и к некоторой деятельности или движению, которые не всегда бывают звуковыми.

Возьмем слово bourdonnement (жужжание), часто использующееся во французской литературе для описания насекомых. «Залетела муха». Эта фактическая (даже не звуковая) нотация у Гюго вызвала у нас при чтении воспоминание о жужжании153. Но вот мы читаем у Сент-Экзюпери в сцене, в которой герой входит в комнату: «Les mouches grésillaient» (мухи стрекотали)154. Стрекотали? Действительно, мухи, упрямо бьющиеся о стекло, издают высокий звук, более близкий к резкому и отрывочному стрекотанию, чем к жужжанию, более низкому и непрерывному. Сент-Экзюпери с точностью, свойственной писателям, пробудил наше восприятие.

Еще один метод изучения – путешествие в двуязычие. Возьмем франко-немецкий и немецко-французский словарь Larousse

1963 года и посмотрим слово bourdonnement. Мы увидим большой список переводов: das Schwirren, das Brummen, das Dröhnen. В нем также будут существительные на Ge-, указывающие на множество человеческих голосов: das Gesumme, das Gemurmel. А также мы увидим нюансы, на которые указывают глаголы: brummen, summen, schwirren, schnarren

, schnurren, surren, sausen, brausen! Нам остается только поискать цепочки слов.

В немецко-французской части словаря brummen переводится как bourdonner, grommeler, grogner, maugréer, bougonner, murmurer

(жужжать, хрюкать, бурчать, ворчать, брюзжать, шептать) со следующими примерами: «Die Fliegen brummen» (мухи жужжат), «Die Glocke brummt» (колокола звонят): не предполагает ли это слово коллективное прослушивание колокольного звона? Der Kreisel brummt: фрезер гудит. Однако список примеров подразумевает очевидную отсылку к голосу.

Summen – это bourdonner, ronfler (гудеть, храпеть). «Die Mücken, die Bienen summen»: комары, пчелы гудят. «Es summt mir in den Ohren»: у меня в ухе шумит.

Schwirren – свистеть, шуметь, шелестеть, гудеть. Пример: «Der Pfeil schwirrt durch die Luft»: стрела свистит в воздухе, пролетает со свистом; «Die Lerche schwirrt

»: жаворонок стрекочет; «Mir schwirrt der Kopf»: у меня кружится голова.

Surren – храпеть, шуметь. «Die Kugel surren»: снаряды свистят (здесь противоречие между переводом и примером).

Sausen – свистеть, пролетать на большой скорости. «Der Wind saust»: ветер свистит. «Es saust mir in den Ohren»: у меня гудит в ушах (или свистит?).

Это небольшое путешествие по словарю может усилить ощущение релятивизма. Самые разные ощущения могут группироваться самым произвольным образом. С нашей точки зрения, эти расхождения конструктивны, их ни в коем случае не следует избегать, наоборот, нужно как можно более внимательно относиться к этим нюансам и противоречиям. Из этого не следует делать вывод ни о том, что ухо человека, говорящего по-немецки, полностью отличается от уха человека, говорящего по-французски (а что же тогда с билингвой?), ни о том, что все это только произвольная группировка.

5.4. Релятивизация словаря

Точно так же нельзя думать, что словарь того или иного языка обязательно дает удовлетворительное определение каждому из этих слов, чей узус довольно специфичен.

Возьмем все то же слово grésillement (похрустывание, потрескивание). Le Petit Robert 1984 года дает основное определение «очень легкое потрескивание» и как пример: «похрустывание песка… который тонким слоем омывает стены» (Колетт), а как более редкое употребление – стрекотание сверчков.