Проза еврейской жизни

В облупленную эпоху

В этот сборник, третий по счету из составленных Асаром Эппелем для серии «Проза еврейской жизни», вошли рассказы семнадцати современных авторов, разных по возрасту, мироощущению, манере письма. Наряду с Павлом Грушко, Марком Харитоновым, Владимиром Ткаченко в книге присутствуют и менее известные, хотя уже успевшие завоевать признание авторы. На первый взгляд может показаться, что всех их свела под одной обложкой лишь общая тема, однако критерием куда более важным для составителя явилось умение рассказать яркую, заставляющую о многом задуматься, историю.

Александр Матлин , Борис Самарханов , Виктор Кузнецов-Казанскй , Даниил Клеопов , Эдуард Шульман

Семья Марковиц

Американская писательница Аллегра Гудман — лидер, как характеризует ее критика, писателей, вступивших в литературу после Б. Маламуда, С. Беллоу и Ф. Рота.Сборник рассказов «Семья Марковиц», по сути, роман о трех поколениях американско-еврейской семьи. В лучших традициях еврейского повествования сострадание в нем сочетается с юмором, а зоркость и беспощадность взгляда — с любовью к своим героям. Дедушки и бабушки, иммигранты, торговцы и мелкие предприниматели, и их дети, профессора, литераторы и инженеры, уже наполовину ассимилировались, а вот кое-кто из внуков возвращается к истокам. При этом в отношениях трех поколений непонимание не мешает любви, а раздражение нежности.Блестящее мастерство, с каким А. Гудман лепит образы своих героев, делает ее книгу чтением, от которого не оторваться.

Аллегра Гудман

Немой миньян

Хаим Граде (1910–1982), идишский поэт и прозаик, родился в Вильно, жил в Российской империи, Советском Союзе, Польше, Франции и США, в эмиграции активно способствовал возрождению еврейской культурной жизни и литературы на идише. Его перу принадлежат сборники стихов, циклы рассказов и романы, описывающие жизнь еврейской общины в довоенном Вильно и трагедию Холокоста.«Безмолвный миньян» («Дер штумер миньен», 1976) — это поздний сборник рассказов Граде, объединенных общим хронотопом — Вильно в конце 1930-х годов — и общими персонажами, в том числе главным героем — столяром Эльокумом Папом, мечтателем и неудачником, пренебрегающим заработком и прочими обязанностями главы семейства ради великой идеи — возрождения заброшенного бейт-мидраша.Рассказам Граде свойственна простота, незамысловатость и художественный минимализм, вообще типичные для классической идишской словесности и превосходно передающие своеобразие и колорит повседневной жизни еврейского местечка, с его радостями и горестями, весельями и ссорами и харáктерными жителями: растяпой-столяром, «длинным, тощим и сухим, как палка от метлы», бабусями в париках, желчным раввином-аскетом, добросердечной хозяйкой пекарни, слепым проповедником и жадным синагогальным старостой.

Хаим Граде

По эту сторону Иордана

В сборник вошли семь рассказов современных русских писателей, живущих в Израиле, по эту сторону Иордана. Рассказы весьма разнообразны по стилю и содержанию, но есть у них и одна общая черта. Как пишет составитель сборника Давид Маркиш, «первое поколение вернувшихся сохраняет, как правило, русский язык и русскую культуру. Культуру, которая под израильским солнцем постепенно приобретает устойчивый еврейский оттенок. Библейские реминисценции, ощущение живой принадлежности к историческим корням связывают русских писателей, живущих в Израиле, с авторами, пишущими на иврите».

Владимир Фромер , Григорий Канович , Давид Маркиш , Евгений Сельц , Светлана Павловна Шенбрунн

Охранная грамота

Юрий Петрович Вронский

Мечты на мертвом языке (сборник)

Писательница, поэт и общественный деятель Грейс Пейли (1922–2007) считается одним из лучших рассказчиков в американской литературе.В ее рассказах речь идет о тяготах ассимиляции, о расколе между родителями, остающимися в «отсталом» Бронксе, и детьми, уехавшими в богемный Гринич-Виллидж, о перипетиях жизни обычных женщин в ее повседневности.Ее прозу отличает редкая точность диалога, скупого и в то же время богатого. Читать ее рассказы, смешные и мудрые, суровые и одновременно сострадательные, очень увлекательно. Перевод: Мария Кан, Вера Пророкова

Грейс Пейли

Мечты на мертвом языке (сборник)

Писательница, поэт и общественный деятель Грейс Пейли (1922–2007) считается одним из лучших рассказчиков в американской литературе.В ее рассказах речь идет о тяготах ассимиляции, о расколе между родителями, остающимися в «отсталом» Бронксе, и детьми, уехавшими в богемный Гринич-Виллидж, о перипетиях жизни обычных женщин в ее повседневности.Ее прозу отличает редкая точность диалога, скупого и в то же время богатого. Читать ее рассказы, смешные и мудрые, суровые и одновременно сострадательные, очень увлекательно.

Грейс Пейли

Семья Карновских

В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.

Исроэл-Иешуа Зингер

Может, оно и так…

В Страну Израиля приходит весна. Родители улетают на Мальту, а дедушка Финкель и внучка Ая, воспользовавшись их отсутствием, отправляются в поход по собственной квартире, по весенним улицам, по невозможным историям. Внучка требует рассказов о своей бабушке, которая не дождалась ее, а старого сочинителя ожидает на скамейке тайная подруга. Так проходят семь дней. Однако сюжет в романах Канделя не столь важен. Читатель ценит другое: мастерство детали, диалога, маленьких историй и музыкально-ритмичных переходов.Феликс Кандель родился в Москве, писал под псевдонимом Ф. Камов. С 1977 года живет в Иерусалиме.

Феликс Кандель , Феликс Соломонович Кандель

Сказал старик молодому

Арнольд Уэскер

Мужская сила. Рассказы американских писателей

Невероятно богатую и мощную «прозу еврейской жизни» в Америке в этом сборнике представляют девять писателей. Одни — Маламуд, Мейлер — много печатались у нас, другие пользуются заслуженной известностью в Америке, но мы с ними почти, а то и вовсе незнакомы. Все эти авторы очень разные, а объединяет их высокое литературное мастерство и умение рассказать о жизни своих героев, будь то интеллектуалы, деловые люди или простые обыватели.

Герберт Голд , Делмор Шварц , Меррилл Джоан Гербер , Норман Мейлер , Стэнли Элкин

Вышли из леса две медведицы

Новый — восьмой в этой серии — роман Меира Шалева, самого популярного писателя Израиля, так же увлекателен, как уже полюбившиеся читателям России его прежние произведения. Книга искрится интеллектуальной иронией, на ее страницах кипят подлинные человеческие страсти. К тому же автор решился на дерзкий эксперимент: впервые в его творчестве повествование ведется от лица женщины, которой отдано право говорить о самых интимных переживаниях. При этом роман ставит такие мучительные нравственные вопросы, каких не задавала до сих пор ни одна другая книга Шалева. Безжалостно, не считаясь с условностями литературы, автор проникает в самые глубинные, самые потаенные пласты человеческой души. Тайны и преступления в семье героини романа продолжают саднить нашу память еще долгое время после того, как мы перевернем последнюю страницу.

Меир Шалев

Два чемодана воспоминаний

В еврейском квартале Антверпена студентка Хая работает няней в семье хасида Калмана. Все чуждо девушке в этом мрачном доме, где царят строгие порядки, но лучик счастья озаряет ее жизнь, когда она всей душой привязывается к младшему сыну своих хозяев, замкнутому, обделенному любовью ребенку…По роману Карлы Фридман был снят фильм «Оставленный багаж» с участием Максимилиана Шелла и Изабеллы Росселини, с успехом обошедший все экраны мира и получивший приз Берлинского кинофестиваля в 1998 г.

Карла Фридман

Под знаком Рыб (сборник)

В этом сборнике рассказов крупнейший представитель еврейской литературы на иврите, нобелевский лауреат Шмуэль-Йосеф Агнон (1888–1970) предстает тонким психологом и едким сатириком, выдумщиком фантастических историй и глубокомысленных аллегорий, исследователем кафкианских лабиринтов современности. Однако везде это один и тот же мастер, который черпает вдохновение из тоски по утраченному миру еврейского прошлого с его теплой коллективностью, освященной традицией и привычным, устойчивым порядком вещей, и из той тревоги, что внушает ему хаотичный, непонятный и чужой современный мир, где все связи оборваны и человек трагически одинок. Эти чувства, питавшие творчество Агнона, делают его близким и понятным всякому вдумчивому читателю независимо от его языка и веры.

Шмуэль-Йосеф Агнон

Гномы к нам на помощь не придут

Израильская писательница Сара Шило до недавнего времени была известна исключительно как автор книг для детей. Но первое же ее «взрослое» произведение, роман «Гномы к нам на помощь не придут», получило очень высокую оценку критиков и читателей и удостоилось престижной литературной премии Сапира. Действие романа разворачивается в приграничном городке на севере Израиля, жители которого подвергаются постоянным обстрелам. В центре драматического повествования — жизнь многодетной семьи, потерявшей кормильца. Каждый из членов семьи пытается по-своему справиться со своим горем, и автор удивительно точно воспроизводит их внутренний мир через полифоничность и своеобразие языка каждого героя.

Сара Шило

Вчера-позавчера

Роман «Вчера – позавчера» (1945) стал последним большим произведением, опубликованным при жизни его автора – крупнейшего представителя новейшей еврейской литературы на иврите, лауреата Нобелевской премии Шмуэля-Йосефа Агнона (1888-1970). Действие романа происходит в Палестине в дни второй алии. В центре повествования один из первопоселенцев на земле Израиля, который решает возвратиться в среду религиозных евреев, знакомую ему с детства. Сложные ситуации и переплетающиеся мотивы романа, затронутые в нем моральные проблемы, цельность и внутренний ритм повествования делают «Вчера – позавчера» вершиной еврейской литературы.

Шмуэль-Йосеф Агнон

Завещание убитого еврейского поэта

Роман известного писателя, лауреата Нобелевской премии мира Эли Визеля рассказывает о почти неизвестном еврейском поэте. Сменив веру своих предков на веру в коммунистические идеалы, он в конце концов оказывается в застенках советской тюрьмы в разгар «борьбы с космополитизмом». Несмотря на хрупкий и нервный характер, поэт выдержал все пытки и никого не предал. Однако следователь находит способ заставить его разговориться: он предлагает заключенному написать воспоминания…

Эли Визель

Древняя религия

Молодая работница карандашной фабрики в городе Атланта, штат Джорджия, найдена убитой. В убийстве девушки обвинен управляющий фабрикой Лео Франк, хотя прямых улик не найдено. Совершить убийство мог и другой человек, чернокожий уборщик той же фабрики, но суд, уступая общественному мнению, склонен считать преступником еврея Франка…Дэвид Мэмет (р. 1947), американский драматург, эссеист и прозаик, лауреат Пулитцеровской премии, с поразительным мастерством передает граничащее с безумием состояние обвиняемого во время суда и после приговора, отбывающего первые месяцы пожизненного заключения и не подозревающего, какая страшная судьба ожидает его в недалеком будущем.

Дэвид Мэмет

Смерть моего врага

Ханс Кайльсон (1909–2011) начал писать «Смерть моего врага» в 1941 г., эмигрировав из нацистской Германии в Нидерланды. Первые страницы рукописи он действительно закопал в саду, опасаясь депортации. Напечатанный в 1959 г. роман стал его главным произведением. В 1962 г. журнал «Тайм» включил его в десятку важнейших книг года наряду с текстами Фолкнера, Набокова, Филипа Рота и Борхеса.Автор прожил больше века, сохранив острый ум и чувство юмора, и дожил до мирового признания.На русском языке роман издается впервые.

Ханс Кайлсон

Миртала

«Миртала» (1886) — исторический роман знаменитой польской писательницы Элизы Ожешко (1841–1910). Роман переносит нас в Древний Рим первого века нашей эры, в те годы, когда завершилась Иудейская война и был взят Иерусалим. В центре повествования — конфликт двух народов, римлян и иудеев. Элиза Ожешко показывает, как этот конфликт преломляется в судьбе еврейской девушки, Мирталы, перед которой стоит выбор между любовью и верностью своему народу. Рассказ о Миртале вплетен в широкий исторический и художественный контекст: в романе выведены реальные и вымышленные персонажи, чьи судьбы помогут нам лучше понять ту далекую эпоху, а возможно, и современность.

Элиза Ожешко

Всадник с улицы Сент-Урбан

Мордехай Рихлер (1931–2001) — один из самых известных в мире канадских писателей. Его книги — «Кто твой враг», «Улица», «Версия Барни» — пользуются успехом и в России.Жизнь Джейка Херша, молодого канадца, уехавшего в Англию, чтобы стать режиссером, складывается вроде бы удачно: он востребован, благополучен, у него прекрасная семья. Но Джейку с детства не дает покоя одна мечта — мечта еврея диаспоры после ужасов Холокоста, после погромов и унижений — найти мстителя (Джейк именует его Всадником с улицы Сент-Урбан), который отплатит всем антисемитам, и главное — Менгеле, Доктору Смерть. Поиски мстителя сводят Джейка с криминальными типами, из-за чего он в силу нелепых случайностей попадает под суд.Благодаря сплаву тонкого лиризма, искрометного юмора и едкого сарказма многие критики считают «Всадника с улицы Сент-Урбан» лучшим романом писателя.

Мордехай Рихлер

Местечковый романс

«Местечковый романс» — своеобразный реквием по довоенному еврейскому местечку, по целой планете, вертевшейся на протяжении шести веков до своей гибели вокруг скупого литовского солнца. В основе этой мемуарной повести лежат реальные события и факты из жизни многочисленной семьи автора и его земляков-тружеников. «Местечковый романс» как бы замыкает цикл таких книг Григория Кановича, как «Свечи на ветру», «Слёзы и молитвы дураков», «Парк евреев» и «Очарование сатаны», завершая сагу о литовском еврействе.

Григорий Семенович Канович

Сентябри Шираза

Первый, во многом автобиографический роман Далии Софер «Сентябри Шираза» рассказывает о жизни Ирана восьмидесятых годов через историю семьи процветающего еврейского ювелира Исаака Амина, вынужденного после тюремного заключения и пыток бежать из Ирана.«Нью-Йорк таймс» включила «Сентябри Шираза» в список лучших романов 2007 года.

Далия Софер

Однажды в Бишкеке

В книгу писателя и журналиста Аркана Карива (1963–2012) вошли два его романа, а также разнообразная малая проза (рассказы, эссе, рецензии), написанная для периодики. Роман «Однажды в Бишкеке», публикуемый впервые и законченный автором незадолго до смерти, имеет подзаголовок: «роман про любовь». Герой романа все тот же Мартын Зильбер, своеобразное alter ego автора, известный его читателям по роману «Переводчик». Авантюрный сюжет, построенный на современных политических реалиях, на сей раз приводит Зильбера в Бишкек, для участия в предвыборной кампании одного из кандидатов в президенты.

Аркан Карив

Путник, зашедший переночевать

«Путник, зашедший переночевать» — важнейший роман классика еврейской литературы XX века, нобелевского лауреата Шмуэля-Иосефа Агнона (1888–1970). Герой романа, которого автор наделил своими чертами, возвращается после Первой мировой войны в родной галицийский город, где проводит почти год в тщетных, порой комических, а чаще трагических попытках возродить былую религиозную жизнь, разрушенную вихрями современности — войнами, бедствиями, страданиями, утратой веры — и стоящую на пороге окончательного исчезновения.

Шмуэль Йосеф Агнон , Шмуэль-Йосеф Агнон

Дрейфус... Ателье. Свободная зона

Жан-Клод Грюмбер (род. в 1939 г.) принадлежит к числу крупнейших современных французских драматургов. Он также известен как сценарист и автор детских книг. Пьесы Грюмбера входят в репертуар ведущих французских театров. «Дрейфус…», «Ателье» и «Свободная зона» — знаковые для его творчества произведения. Они образуют своего рода драматический триптих, дополняя и поясняя друг друга. В центре этих пьес — тема нацистской оккупации и судьбы евреев в годы фашистского режима.

Жан-Клод Грюмбер

Когда погаснет лампада

Роман Цви Прейгерзона (1900–1969) «Когда погаснет лампада» повествует о жизни евреев — до и после Великой Отечественной войны — в украинском городке Гадяч. На кладбище городка похоронен основоположник Хабада, Шнеур-Залман из Ляд. На его могиле поддерживается Вечный огонь, непотухающий более ста лет — символ еврейской традиции и культуры. Когда во время оккупации немцами и украинскими полицаями были уничтожены евреи городка, погас и светильник. В конце романа звучит тема Сиона — страны, где евреи могут быть свободны и независимы.Цви Прейгерзон — замечательный писатель, мастерски владеющий образом, деталью, умением описать человеческий характер, увидеть в простой ситуации нечто большее, поднять тот или иной сюжет на высоту мифа. Мне очень нравятся его книги. Но куда больше я восхищаюсь его личностью — личностью человека, который на первое место в жизни поставил верность своему народу и своим сердцем, своим пером, своим талантом служил ему до конца.Дина Рубина

Цви Прейгерзон

Пилюли счастья

Книга «Пилюли счастья» известной израильской писательницы Светланы Шенбрунн основана на реальных фактах, подлинных письмах и дневниках. Ее героиня родилась в Ленинграде, за несколько месяцев до начала Великой войны и Великой блокады, которая стала символом смерти, ужаса и страданий миллионов людей. Молодость старается забыть кошмарное прошлое и жаждет любви, счастья, солнечного небосвода. Маршруты веселых студенческих походов, в которые отправлялась героиня, проходили совсем неподалеку от белорусских болот, в которых гнили кости ее бабушки, дедушки, двоюродных братьев и сестер, расстрелянных в Несвижском гетто. Уехав из России, она, казалось бы, обретает новую жизнь, а между тем в ее судьбе разыгрывается уже известный сюжет, и вряд ли ей удастся вырваться из объятий ядовитого северного тумана…

Светлана Павловна Шенбрунн

Полкоролевства

В романе американской писательницы Лоры Сегал «Полкоролевства» врачи нью-йоркской больницы «Ливанские кедры» замечают, что среди их пациентов с загадочной быстротой распространяется болезнь Альцгеймера. В чем причина? В старении, как считают врачи, или в кознях террористов, замысливших таким образом приблизить конец света, как предполагает отошедший от дел ученый Джо Бернстайн. Чтобы докопаться до истины, Джо Бернстайн внедряет в несколько кафкианский мир больницы группу своих друзей с их уже взрослыми детьми.«Полкоролевства» — уморительно смешной и вместе с тем пронзительно горький рассказ о том, как живут, любят и умирают старики в Америке.

Лора Сегал

Окончательное решение, или Разгадка под занавес

В разгар Второй мировой в графстве Суссекс доживает свои дни восьмидесятидевятилетний старец, некогда знаменитый сыщик, отошедший от дел и интересующийся только своей пасекой. Неожиданно судьба сводит его с немым еврейским мальчиком-беженцем. Единственное, что осталось у Линуса от прежней жизни, — серый попугай жако. Но что означают длинные цепочки цифр, которые произносит птица? Секретные коды СС? Или коды к счетам в швейцарских банках? А может, все куда проще и страшнее? На принадлежащего мальчику попугая начинается настоящая охота, а в доме, где он живет, происходит убийство…

Майкл Чабон

Я, Дрейфус

Герой романа английской писательницы Бернис Рубенс (1928–2004) Альфред Дрейфус всю жизнь скрывал, что он еврей, и достиг высот в своей области в немалой степени благодаря этому. И вот на вершине карьеры Дрейфуса — а он уже глава одной из самых престижных школ, удостоен рыцарского звания — обвиняют в детоубийстве. И все улики против него. Как и его знаменитый тезка Альфред Дрейфус (Б. Рубенс не случайно так назвала своего героя), он сто лет спустя становится жертвой антисемитизма. Обо всех этапах судебного процесса и о ходе расследования, предпринятого адвокатом, чтобы доказать невиновность Дрейфуса, нельзя читать без волнения.

Бернис Рубенс

День рождения в Лондоне (Рассказы английских писателей)

В книгу вошли рассказы шести английских писателей разных поколений — от много печатавшейся в России Мюриэл Спарк до пока неизвестных у нас Рут Джабвалы и Джонатана Уилсона. Их рассказы о жизни английских евреев в двадцатом веке отличает тонкий психологический анализ и блестящий юмор, еврейский и английский одновременно.

Арнольд Уэскер , Брайан Гланвилл , Джонатан Уилсон , Клайв Синклер , Рут Проуэр Джабвала