100 великих криминальных драм XIX века

Сын виноторговца из германского города Шпайера, Карл Вильгельм Беккер родился 28 июня 1772 года. В том же году в городе началось восстановление грандиозного собора, уже несколько раз в истории уничтоженного пожарами. Когда Карлу было 20 лет, Шпайер, расположенный на территории земли Рейнланд-Пфальц, попал под французское управление, и тогда же французы разрушили собор, превратив его в склад. Возможно, эта параллель и выглядит неуместно, однако судьба собора как будто отпечаталась на молодом человеке, медленно привыкавшем к обману и фальши в окружающем мире, где одержать победу можно только нечестным путем.

Карл Вильгельм Беккер и образец его античной монеты

Отец Беккера был богатым виноторговцем и хотел, чтобы сын продолжил его дело. Поэтому Карл был отправлен в Бордо обучаться виноделию. Истинные знатоки вина – это, конечно же, французы. Но у Беккера была склонность к другому делу: он видел себя в будущем известным художником или скульптором. Он учился виноделию и попутно занимался нумизматикой, гравюрами и картинами. В 1795 году он даже открыл винную лавочку во Франкфурте, а потом начал продавать ткани. Но стать самостоятельным и добиться обеспеченного существования было сложно. Видимо, торговля не была его епархией. В 1803 году Беккер отправился в Мюнхен и устроился мастером на монетный двор.

Это было новой ступенью к достижению мастерства. Изготавливая штампы для монет, Карл выучил их наизусть и знал каждый миллиметр. Он отличал оригинал от подделки и хорошо разбирался в технике изготовления. Но в 1805 году с ним обошлись нечестно. Беккер собирал монеты, и ему продали фальшивую золотую монету времен Римской империи. Продал не какой-нибудь воришка с улицы, а всеми уважаемый барон фон Шеллерсгейм. Возмущенный Беккер пошел к барону за разъяснениями, а тот лишь тонко улыбнулся и невозмутимо ответил, что коли не разбираешься, то не стоит и заниматься. Эти слова потрясли и уязвили Беккера. Из чистого азарта, а может быть, чтобы взять реванш и отомстить наглому барону, он превратился в фальшивомонетчика. Через служащих барона Карл стал менять свои фальшивки на подлинники, и никто ни о чем не догадался. Беккер отомстил, но вошел во вкус. Он взялся за изготовление античных монет из золота, причем действовал умно: скупал наиболее распространенные из золотых монет и переплавлял на античные. Позднее он перешел на серебряные. Беккер постоянно совершенствовал свое мастерство, изучал античные изображения. Он чеканил монеты вручную, подобно древним мастерам, причем использовал двойную чеканку, то есть использовал штамп два раза для четкости изображения. Чтобы монеты не выглядели новыми, Беккер закреплял их на рессорах кареты, в которой ездил, чтобы они выглядели старыми, потертыми и грязными. Он оттачивал каждый экземпляр неделями и месяцами.

Успех был настолько впечатляющим, что ему и в голову не приходило оставить это занятие. У Карла наконец-то появились деньги, и очень большие. Желающие приобрести старинные монеты находились всегда, и среди них были очень влиятельные люди. Благодаря одному из своих клиентов, князю Карлу-Фридриху фон Изенбургу-Бирштейну, Беккер получил должность надворного советника, а вместе с ней – возможность посещать коллекцию покровителя и копировать оттуда новые образцы. Ему легко было вызывать доверие: он был интересным и остроумным собеседником, истинным знатоком искусства и нумизматики, владел несколькими иностранными языками. Клиенты восхищались им.

Но среди них попадались опасные для Карла люди – не коллекционеры и не специалисты по монетам, а историки Античности. В 1806 году эксперт по Античности Георг Кройцер подверг сомнению коллекцию Беккера. Но никто его не послушал, и Беккер продолжал штамповать монеты и ловить в свои сети доверчивых коллекционеров. Его главной победой стал директор миланского «монетного кабинета» Гаэтано Каттанео, который в 1810 году купил у него старинных монет на сумму 6986 лир. Сам Ротшильд охотно дал мошеннику ссуду на развитие «бизнеса». Стоит ли говорить, что эта ссуда была возвращена полностью, но только фальшивками.

Одним из клиентов Беккера стал не кто иной, как писатель Гёте, который обожал коллекционировать: в его домах также были специальные залы для редких камней. В литературе Гёте никогда провести не удавалось: он сразу распознавал мистификацию, но во всем остальном он обманывался, как другие. В книге «Искусство и древность» Гёте упомянул Беккера как «ценнейшего знатока монет и медалей». А написанного пером не вырубишь топором.