У него было две жизни и два облика: первый мирской – одетый в дорогое платье, сытый, благополучный, когда был беззаботным двадцатилетним гулякой. И второй – в том же возрасте, но постаревший, неопрятный, в потрепанном монашеском рубище, с худым лицом, впавшими глазами, с кровоточащими ранами на ногах и руках, с порезом под ребром с правой стороны.
Он при жизни из богатого превратил себя в нищего, стал «святым» и заставил поверить в это всех верующих. Неверующих в те суровые времена не было.
Мальчик появился на свет в 1181 году в крошечном итальянском городке Ассизи в самом центре Италии. Его мать была француженкой из Прованса, отец – итальянцем, торговавшим шелком с Францией. Сына назвали Джованни ди Пьетро. Отец имел собственный дом, участок, слуг и безмерно радовался, что у него появился мальчик, в его семье было шесть дочерей. В честь Франции он добавил сыну еще одно имя – Франциск, по-простому – француз.
Назвать его сына красавцем было трудно – оттопыренные уши, широкий рот, высокий выступающий лоб. Но отца внешность сына не волновала. У него был наследник, значит, торговец, соправитель. Франциск с ранних лет понял, что он особенный, что единственный, которому все сходит с рук. Отец исполнял любые его прихоти, в кошельке у Франциска всегда звенело золото, и он любил кутить. Гуляка. Друзья его славили, восхищались им. Он чувствовал себя королем, повелителем.
В совершеннолетние решил себя испытать – с оружием в руках отправился к солдатам, участвовал в местных сражениях, но воин из него не получился. Он испытал плен, унижение, побои. Ни славы, ни признания. Пришло решение – надо измениться. Как?
После возвращения из военных сражений стал задумчивым. Странным. Это заметили отец и мать. С ним что-то случилось. Он не влюбился? Нет. Особой тяги к противоположному полу у него не замечали. Так что же с ним?
Он рассказал: перед глазами появилось «видение и откровение». Некий дух говорил, что ему надо быть ближе к Господним делам. Не стоит тратить себя на гульбища и празднества. Его предупредили? Да. Надо покорится… Вещие сны, видения во времена мрачного Средневековья – явление обычное и никого не удивляли. Основным учением у людей являлись прослушивание проповедей святых отцов, чтение священных книг, обучающими школами были монастыри, а учеными проповедниками – странствующие монахи-миссионеры.
Франциск по натуре не был жадным человеком, но оказался впечатлительным, мнительным и чрезмерно честолюбивым. Его просто изводила мысль, как бы выделиться, как стать таким, чтобы ему поклонялись, восхваляли. Он единственный! Люди на него должны молиться! Он менялся, превращал себя в скорбящего.
Однажды прошел мимо сидевшего нищего и ничего ему не подал. Тот крикнул вслед что-то обидное. Франциск остановился. Он не подал страждущему?! Развернулся и подбежал к нему. Нищий закрылся руками, боялся, что его будут бить. Случилось обратное – Франциск со слезами на глазах извинился перед ним и отсыпал горсть золотых монет! Нищему! Его приятели ничего не понимали. Это был не Франциск. Он стал другим.
В 1209 году Франциск во время одной проповеди услышал слова, с которыми Христос послал своих учеников проповедовать о наступлении «Царства Небесного»: «Не берите с собой ни золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни сумы на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха…» Франциск воскликнул: «Вот что мне надо!» Он скинул с себя обувь, отбросил дорогие одежды, надел нищенское рубище и подпоясался веревкой. Так он превратил себя из кающегося грешника в проповедника бедности.
Он повенчался с бедностью. Никакая другая земная невеста ему была не нужна.
Позднее итальянский художник Джотто ди Бондоне (1266–1337) на стене Ассизского собора изобразит венчание святого Франциска с красивой, но худой женщиной в изорванном бедном одеянии. На нее дети замахивались палками, собаки лаяли, но с неба ее благословлял Христос – так аллегорически было отображено венчание Франциска с Бедностью. В дальнейшем тот же Джотто на другой картине показал важнейший эпизод из жизни святого Франциска – кровоточащие стигмы на его руках и ногах и под ребрами, в точности как у Иисуса Христа. Эта картина находится в парижском Лувре.
Как на самом деле появились стигматы на теле Франциска, никто не знает…
Но венчания с бедностью, кровоточащие стигматы… этого ему казалось мало. Как еще унизить себя? Он задумал превратиться в смертельного больного и отправился в приют для прокаженных, взял с собой денег, все раздал страждущим, долгое время жил среди них, обретал новый дух и новое житие. То, что было для него неприятным, теперь радовало, что было горьким, стало сладким.
Он страстно хотел, чтобы его считали первым нищим, чтобы его любили и воздавали ему почести, говорили бы, что он настоящий святой, бросил богатство, обеспеченную семью, унизил свое тело и возвысился духом.