100 знаменитых евреев

Ну а вершиной всего творчества Лема критики считают роман «Солярис» (1961) с его планетой-океаном, единым разумом, который стал одним из самых запоминающихся фантастических миров. Роман (своеобразно экранизированный А. Тарковским) не ограничивается художественным и философским значением проблем контакта. Гигантский одинокий разум во Вселенной, занятый непостижимой планетарной инженерией, пытающийся протянуть «ниточку понимания» к исследующим его земным ученым – путем посылки к ним «фантомов», людей во плоти и крови, сконструированных на основе информации, выуженной из подсознания землян (и приносящих тем унижения, драмы, трагедии), – это не только естественнонаучные проблемы «соляристики». Благодаря этому научно-фантастическому приему, Лем поставил перед людьми серьезные философские и нравственные проблемы. Среди них не последнее место занимает «земная» проблема совести, моральной ответственности, искаженное зеркало-напоминание о которых земляне неожиданно нашли в космосе. Исследователи неоднократно отмечали и метафизический, и теологический контексты романа; не случайно полный вариант перевода на русский язык, содержащий глубокие и парадоксальные размышления автора о «боге-младенце», «боге, не ведающем, что творит», «боге-неудачнике», вышел с большим запозданием – только в 1976 году.

Одна из повестей о Пирксе и роман «Солярис» экранизированы. Причем картина А. Тарковского относится к шедеврам мировой кинофантастики. Но только не по мнению самого Лема: «У меня серьезные оговорки в адрес его киноинтерпретации моей книги. Во-первых, хотелось увидеть планету Солярис. Во-вторых, во время одного из наших споров я сказал Тарковскому, что он так и не снял “Солярис”, вместо него получилось “Преступление и наказание”. Из фильма мы узнаем, что этот жуткий парень Кельвин довел Хари до самоубийства, отчего потом каялся, причем покаяние усугублялось ее неоднократными повторяющимися визитами в странных и невероятных обстоятельствах. Что вообще ужасно, так это введение в сюжет родителей и тети Кельвина. Но хуже всех была его мать, потому что это была русская мать, то есть родина – мать-земля. Это меня по-настоящему взбесило. В тот момент мы стали похожи на двух лошадей, тянущих одну телегу в противоположные стороны. Жизнь людей на станции представляет собой не какой-то там экзистенциалистский анекдотец, а ставит серьезные вопросы о месте человека в космосе! Мой Кельвин решает остаться на планете, потеряв всякую надежду, в то время как Тарковский создал образ какого-то острова с хижиной. Меня он раздражает. Не выношу этого “эмоционального соуса”, под которым Тарковский “подает” героев моей книги, не говоря уже о том, что он начисто удалил научные описания планеты и заменил их серией чудачеств. О римейке Содерберга я мало что могу сказать. Знаю, что критики воспринимают его как фильм по мотивам картины Тарковского. С коммерческой точки зрения фильм Содерберга с треском провалился».

Угодить Лему трудно, да, впрочем, он ненавидит, когда ему угождают. Он человек, непримиримый со всем, что не входит в рамки его собственных понятий. После установления в Польше военного положения в 1980 году писатель уехал в Западный Берлин, жил также в Австрии, Италии и вернулся на родину в 1988-м. Живя за границей, он написал две свои последние научно-фантастические книги: «Мир на Земле» и «Фиаско». С тех пор Лем пишет в основном футурологические прогнозы, сотрудничает с католическим еженедельником «Tygodnik Powszechy», с ежемесячником «Odra», с польской версией журнала «PC Magazine». Еще в 1970-х годах писатель начал испытывать постоянный «интеллектуальный цейтнот» – невозможность адекватно, в художественных образах отразить все проблемы, волнующие его как мыслителя. Стремление ускорить их передачу читателю (а заодно и расширить границы традиционной научной фантастики) подтолкнуло Лема-писателя к активному поиску новых литературных форм. Эти поиски воплотились в оригинальном жанре, в котором успешно творил высоко почитаемый паном Станиславом X. Борхес: рецензии, авторефераты, предисловия, отклики на ненаписанные книги и даже отдельные фрагменты из них. Лем стал таким же успешным и острым на язык критиком, причем иногда от него достается и собственным произведениям.

Известный писатель живет на окраине Кракова, в ничем не примечательном частном доме. На письменном столе, между новейшими номерами журналов «Природа» и «Наука», по-прежнему стоит старая пишущая машинка и какое-то самодельное устройство. Повсюду кипы его книг. «У меня то ли 1200, то ли 1600 мировых изданий, на 44 языках», – говорит писатель.