11.22.63

«Сопротивление пропорционально тем изменениям, которые за каждым конкретным действием должны произойти в будущем», — пророчествовал я Элу с самой лучшей из всех, которые только имел, педагогически-менторской интонацией, но так оно и есть. Но я тогда и представления не имел, чего это стоит. Однако теперь уже имел.

Я медленно отправился по дороге № 7, ворот поднят против дождя, шляпа натянута низко, на самые уши. Когда проезжали машины — это случалось нечасто, — я исчезал за деревьями, которые росли вдоль моего края дороги. Припоминается, словно я пару раз брался руками за виски, чтобы удостовериться, что голова у меня не распухает. Ощущение в ней было как раз такое.

В конце концов, деревья остались позади. Однако появилась каменная стена. За этой изгородью лежали аккуратно ухоженные, волнистые холмы, испещренные обелисками и монументами. Я пришел на кладбище Лонгвью. Я взошел на холм, и вот она там, палатка с цветами по ту сторону дороги. Закрытая окошками, темная. По уик-эндам, обычно, многие люди приезжают посетить своих умерших, но в такую погоду, как сейчас, не может быть хорошего бизнеса, и, я предположил, что пожилая леди, которая содержит палатку, позволила себе немного дольше поспать. Хотя позже она откроется, я уже это видел собственными глазами.

Я забрался на стену, ожидая, что она подо мной завалится, но та устояла. И как только я оказался собственно на Лонгвью, случилось чудо: начала стихать боль в голове. Я сел на чей-то могильный камень под склоненным вязом, закрыл глаза и прислушался к уровню боли. То, что визжало на отметке 10 — возможно, даже подкручивалось до 11, как на усилителях в «Spinal Tap», — снизилось до отметки 8[280].

— Кажется, я прорвался, Эл, — произнес я. — Думаю, я попал на ту сторону.

Тем не менее, двигался я осторожно, готовый к новым трюкам — падающим деревьям, злым грабителям могил, возможно, даже к горящему метеориту. Ничего такого не произошло. Когда я добрался до двойной могилы с надписями АЛТЕА ПИРС ДАННИНГ и ДЖЕЙМС АЛЛЕН ДАННИНГ, уровень боли в моей голове опустился до черточки 5.

Я огляделся на месте и увидел усыпальню с вычеканенным на розовом граните знакомым именем: ТРЕКЕР. Я подошел и взялся за калитку. В 2011-м она оказалась бы запертой, но сейчас был 1958 год, и калитка легко открылась… хотя и с пронзительным плачем ржавых навесов, словно в каком-то фильме ужасов.

Я вошел за изгородь, прорываясь ступнями через заносы старой хрупкой листвы. Перед фасадом усыпальни стояла каменная скамейка для благочестивых дум; а по сторонам находились камеры хранения останков Трекеров аж от 1831 года. Согласно медной табличке на самой старой могиле, там лежали кости месье Жан-Поля Треше.

Я закрыл глаза.

Лег на медитационную лавку и задремал.

Заснул.

Когда я проснулся, было уже около полудня. Я подошел к калитке усыпальни Трекеров, чтобы ждать там Даннинга… точно так же, как Освальд через пять лет, несомненно, будет ждать автомобильный кортеж Кеннеди в своем стрелковом укрытии на шестом этаже Техасского хранилища школьных учебников.

Боль в голове совсем прошла.

11

«Понтиак» Даннинга появился почти в то же самое время, как Ред Шейндинст обеспечил «Сорвиголовам Милуоки» победную пробежку[281]. Даннинг припарковался на ближайшей боковой аллее, вылез, поднял ворот, а потом, развернувшись назад к машине, нагнулся за корзинами с цветами. С корзиной в каждой руке он спустился по холму к могилам своих родителей.

Теперь, когда настало время, я чувствовал себя в полном порядке. Я прорвался по другую сторону того, чем бы оно там не было, что старалось меня остановить. Сувенирная подушечка пряталась у меня под плащом. С моей рукой внутри нее. Мокрая трава заглушала мои шаги. Ни какое солнце не отбрасывало от меня тени. Он не подозревал, что я у него за спиной, пока я не позвал его по имени. Только тогда он обернулся.

— Когда я посещаю здесь родных, я не нуждаюсь в компании, — произнес он. — Кто вы, к черту, такой, кстати? И что это такое? — Он смотрел на подушечку, которую я уже достал. Она сидела на мне, словно перчатка.

Я опустился лишь к ответу на первый вопрос:

— Мое имя Джейк Эппинг. Я пришел сюда, чтобы кое о чем спросить у вас.

— Так спрашивайте и оставьте меня самого.

С полей его шляпы капал дождь. С моей также.

— Какая вещь самая важная в жизни, Даннинг?

— Что?

— Для мужчины, имею ввиду.

— Вы что, юродивый? Зачем, кстати, эта подушка?

— Порадуйте меня. Дайте ответ.

Он пожал плечами.

— Его семья, я думаю.