11.22.63

— С Сэйди все хорошо. Прислала мне две почтовые открытки и письмо. Она работает официанткой в «Геррахе»[507]. — Элли понизила голос. — Мне кажется, что коктейльной официанткой, но школьный совет об этом от меня никогда не узнает.

Я вообразил себе длинноногую Сэйди в коротенькой юбочке коктейльной официантки. Я представил себе бизнесменов, которые пытаются увидеть верхушки ее чулок или заглянуть ей в декольте, когда она расставляет напитки на их столиках.

— Она спрашивала о вас, — сказала Элли, и это вновь заставило меня улыбнуться. — Я не хотела ей рассказывать, что вы уплыли за край мира, как считают все в Джоди, и сказала, что вы занимаетесь своей книгой и у вас все хорошо.

За последний месяц я не прибавил ни слова к «Месту убийства», а когда я дважды брал рукопись в руки, стараясь его перечитать, собственный текст казался мне написанным на карфагенском языке третьего века.

— Я рад, что у нее все хорошо.

— Срок пребывания там для решения того дела у нее проходит в конце месяца, но она решила остаться до конца летних каникул. Говорит, что чаевые очень хорошие.

— Вы спрашивали у нее о фотографии ее мужа, который вскоре получит статус бывшего?

— Перед самым ее отъездом. Она сказала, что нет ни одной. Сказала, что несколько штук может быть у ее родителей, но отказалась им об этом написать. Сказала, что они так и не примирились с распадом ее брака, а это укрепило бы их пустые надежды. А еще она сказала, что считает, что вы слишком преувеличиваете опасность. Дико преувеличиваете, это ее точные слова.

Конечно, это так похоже на мою Сэйди. Вот только она больше не моя. Теперь она просто «эй, официанточка, принесите-ка нам еще то же самое…и наклонитесь ниже на этот раз». В каждом мужчине есть ревнивая жилка, и моя звенела мучительно тем утром пятого июля.

— Джордж? Я не сомневаюсь, что вы ей и сейчас не равнодушны и еще не поздно наладить отношения.

Я подумал о Ли Освальде, до покушения которого на жизнь генерала Эдвина Уокера остается еще девять месяцев.

— Пока еще рано, — ответил я.

— Простите?

— Не берите в голову. Приятно с вами говорить, мисс Элли, но скоро телефонистка вклинится в наш разговор и попросит прибавить денег, а у меня уже закончились четвертаки.

— А возможно ли такое, что вы как-то посетите наш городок, чтобы вкусить гамбургер и шейк или нет? В харчевне? Если так, я могла бы пригласить Дика Симонса присоединиться к нам. Он о вас спрашивает чуть ли не каждый день.

Мысль о поездке в Джоди, о свидании с моими друзьями из школы была, вероятно, единственным, что могло утешить меня тем утром.

— С радостью. Если сегодня вечером, это не будет очень рано? Скажем, в пять?

— Чудесно. Мы, сельские мыши, ужинаем засветло.

— Прекрасно. Буду. Я угощаю.

— Половину плачу я.

11

Эл Стивенс взял на работу девушку, которую я помнил с курса делового английского, и меня растрогало, как расцвело ее лицо, когда она увидела, кто сидит рядом с Элли и Диком.

— Мистер Эмберсон! Вау, как приятно вас видеть! Как ваши дела?

— Хорошо, Дорри, — ответил я.

— Вы давайте, заказывайте побольше

. Вы так похудели.

— Это правда, — сказала Элли. — Вам не хватает хорошего ухода.

Мексиканский загар Дика уже сошел, из чего я понял, что большинство своего пенсионного времени он проводит в помещении, и если я потерял в весе, то он его набрал. Руку мне он пожал крепко и сказал, что очень рад меня видеть. Ничего искусственного не было в этом человеке. И в Элли Докерти также. Вопреки всем моим познаниям будущего, переезд из этого города на Мерседес-стрит, где Четвертое июля празднуют, подрывая кур, начал все больше казаться сумасшедшим поступком. Я лишь надеялся, что Кеннеди достоин этого.

Мы ели гамбургеры, картофель-фри в шипящем масле и яблочный пирог а-ля мод. Мы говорили о том, кто, что за это время делал, и посмеялись над Денни Лейверти, который наконец-то написал свою давно обещанную книгу. Элли поведала, что, по словам жены Денни, первый раздел в ней называется «Я бросаюсь в бой».

Под конец обеда, когда Дик уже набивал трубку «Принцем Альбертом», Элли достала из-под стола свою сумку и вытянула из нее какую-то большую книгу, которую и подала мне над жирными остатками наших яств.

— Страница восемьдесят девятая. И держите подальше от той гадкой лужицы кетчупа, пожалуйста. Мне нужно вернуть эту вещь в том же состоянии, как ее получила.

Это был годовой альбом под названием «Тигриные хвосты», и вдобавок изданный школой, намного люкс-шикарнейшей, чем ДКСШ. Альбом «Тигриные хвосты» имел не простой тканевый переплет, а был оправлен в кожу, листы внутри плотные и лоснящиеся, а рекламный блок позади, насчитывал не менее сотни страниц. Заведение, которое увековечивал — лучше сказать глорифицировал — этот альбом, называлось «Саваннская дневная школа Лонгакр». Я листал страницы, видя старшеклассников поголовно ванильного цвета, и думал, что несколько черных лиц там может появиться разве что в году где-то в 1990-м. И то не наверняка.