11.22.63

Сэйди отстранено улыбнулась и не сказала ничего. Она находилась — если называть вещи их настоящими именами — в полном улете, где-то под небами. Тем утром доктор Эллиртон осматривал ее лицо, крайне болезненный процесс, который требовал чрезвычайной дозы обезболивающего.

Мак-Гинли обратилась ко мне:

— Ей надо уделять много внимания, все время о ней заботиться в ближайшие месяцы.

— Я буду стараться по возможности лучше.

Мы поехали. В десяти милях южнее Далласа Дик произнес:

— Заберите у нее это и выбросьте в окно. Я слежу за дорогой, сегодня, к черту, полно машин.

Сэйди заснула с зажатой между пальцев тлеющей сигаретой. Я перегнулся через сидение и выбросил эту гадость. Она простонала:

— Ох, Джонни, не надо, прошу, не надо.

Мы с Диком переглянулись. Всего лишь на секунду, но для меня этого было достаточно, чтобы догадаться, что у нас с ним промелькнула одна мысль: «Длинная еще дорога впереди. Длинная дорога».

11

Я переехал жить к Дику, в его дом в испанском стиле на улице Сема Хьюстона[581]

. По крайней мере, для людских глаз. По правде говоря, я переехал в дом № 135 на Бортевой аллее, к Сэйди. Когда мы ее туда впервые заводили, я боялся того, что мы там можем увидеть, и Сэйди, пусть какая она не была тогда обдолбанная, думаю, тоже набралась этого страха. Но мисс Элли вместе с Джо Пит с факультета домашней экономики позвали нескольких надежных девушек, которые перед возвращением Сэйди целый день там вымывали, отскребали, полировали, не оставив ни одного грязного следа Клейтона. Ковер из гостиной убрали, заменив другим. Новый был официального серого, совсем не жизнерадостного цвета, но, наверное, это был умный выбор; серые вещи мало поддерживают воспоминания. Выбросили также ее порезанную одежду и заменили другими вещами.

Сэйди ни разу и словом не коснулась ни нового ковра, ни нового гардероба. Я не уверен, что она их даже заметила.

12

Дни я проводил там, готовил пищу, работал в ее маленьком садике (который захиреет с наступлением очередного знойного лета в Центральном Техасе, но совсем не засохнет) и читал ей «Холодный дом» Диккенса. Мы с ней также приохотились к нескольким дневным мыльным операм: «Тайная буря», «Молодой врач Мелоун», «Из этих корней», но нашим любимым сериалом стал «Край ночи»

[582].

Сэйди сменила прическу: вместо центрального пробора она начала причесывать волосы на манер Вероники Лейк[583], с правой на левую сторону головы, таким образом, когда наконец сняли повязки, ее самые плохие шрамы хоть как-то были прикрыты. Впрочем, это не должно было продолжаться долго, первая реконструктивная операция — командная работа четырех врачей — была назначена на пятое августа. Эллиртон сказал, что понадобится, по крайней мере, еще четыре операции.

Поужинав с Сэйди (она почти не ела, разве что чуточку поковырялась в своей тарелке), я ехал к Дику, так как маленькие города преисполнены больших глаз вместе с языкастыми ртами. Было лучше, чтобы после заката солнца те большие глаза видели мою машину на подъездной аллее Дика. А когда уже спадала тьма, я пешком преодолевал две мили назад к Сэйди, где спал на новом раскладном диване до пяти утра. Почти никогда мой сон там не бывал беспрерывным, так как редко случались ночи, когда меня не будила своими воплями, просыпаясь от кошмаров, Сэйди. В дневное время Джонни Клейтон оставался мертвым. После наступления тьмы он вновь и вновь подкрадывался к ней с ножом и револьвером.

Я заходил к ней, успокаивал, успокаивал ее как только мог. Потом она иногда брела со мной в гостиную, чтобы выкурить сигарету, прежде чем двинуться назад в спальню, всегда осторожно прижимая волосы к истерзанной половине лица. Она не разрешала мне менять повязки. Делала это сама, в ванной, за закрытой дверью.

После одного особенно тяжелого кошмара, переступив порог спальни, я увидел ее голую, она стояла возле кровати и всхлипывала. Ужасно похудевшая, буквально изможденная. Сброшенная ночная рубашка лежала на полу. Услышав меня, она обернулась, одной рукой прикрывая себе грудь, второй лобок. Волосы колыхнулись вслед за ее движением, на правое плечо, и я увидел те напухшие рубцы, грубые швы, складку плоти у нее под глазом.

— Прочь отсюда!

 — заверещала она. — Не смотри на меня такую, ну почему ты не уберешься отсюда прочь?

— Сэйди, что с тобой? Почему ты сняла с себя рубашку? Что случилось?

— Я обмочилась в кровати, ясно тебе? Должна теперь все перестелить, поэтому прошу тебя, убирайся отсюда прочь, дай мне переодеться!

Я подошел к подножию кровати, схватил сбитое в кучу одеяло и закутал в него Сэйди. Когда я уже подвернул вверх верхний край, спрятав за ним, словно за воротом, ее щеку, она успокоилась.

— Иди в гостиную, только осторожно, не перецепись об одеяло. Покури там. А я поменяю постель.

— Нет, Джейк, она грязная.

Я взял ее за плечи.