11.22.63

У не будет чистое лицо, и это хорошо. Я буду знать, как выглядит ее муж, перекрашенный и все такое другое, и на этот раз смогу его остановить пораньше, пока он не подобрался ближе. Также хорошо. Но одна только мысль о том, чтобы пройти через все это вновь, меня убивала. Кроме того, я сомневался, что смогу хладнокровно убить Ли — нет, на основании таких косвенных доказательств, которые у меня сейчас есть, нет. В случае Фрэнка Даннинга я знал наверняка. Я видел сам.

И… что мне нужно делать дальше?

Было четверть пятого, и я решил, что моим следующим шагом станет посещение Сэйди. Я направился к машине, которую оставил на Главной улице. На углу Мэйн и Хьюстон-стрит, сразу за зданием старого суда, я ощутил, будто на меня кто-то смотрит, и обернулся. На тротуаре за моей спиной никого не было. Смотрело Книгохранилище, смотрело всеми теми своими пустыми окнами, которые выходили на улицу Вязов, по которой через каких-то двести дней после Пасхи будет проезжать президентский кортеж.

8

На этаже Сэйди подавали обед, когда я туда пришел: чоп-суи. Запах рагу воссоздал в памяти яркую картину, как кровь Джона Клейтона вдруг хлюпает ему на руку до локтя, как он падает на ковер, по-счастью — лицом вниз.

— О, а вот и вы, мистер Эмберсон, — поздоровалась старшая медсестра, записывая меня в реестр посетителей. Седеющая женщина в накрахмаленной шапочке и униформе. Поверх громады ее груди были приколоты карманные часы. Она смотрела на меня из-за баррикады букетов. — Здесь такой шум был прошлым вечером. Я говорю это вам, так как вы же ее жених, правильно?

— Правильно, — ответил я. Конечно, именно им я и хотел быть, неважно, порезанное у нее лицо или не порезанное.

Медсестра наклонилась ко мне между пары переполненных цветами ваз. Несколько маргариток торчали сквозь ее волосы.

— Слушайте, я не привыкла сплетничать о моих пациентах, и если кто-то из младших сестер, случайно, начинает, я им задаю перцу. Но то, как с ней ведут себя родители, это неправильно. Может, я и не имею полного

права порицать их за то, что аж из самой Джорджии они сюда ехали вместе с родителями этого психопата, но…

— Подождите, вы хотите сказать, что Данхиллы приехали вместе с Клейтонами, на одной машине?

— Я так думаю, что когда-то, в лучшие дни, между ними всеми все было вась-вась, да и пусть, на здоровье, но говорить такое родной дочери, которая пока они сейчас здесь, у нее, а там, внизу их добрые друзья Клейтоны как раз забирают из морга своего сына… — она помотала головой. — Папа, тот слова плохого не произнес, но вот эта женщина …

Она оглянулась вокруг, чтобы убедиться, что мы с ней, как и сначала, здесь одни, увидела, что так и есть, и вновь обернулась ко мне. Ее простое, крестьянское лицо потемнело от гнева.

— Она и на минуту не могла заткнуть свою пасть. Лишь раз спросила дочь, как та себя чувствует, а дальше пошло-поехало: ах бедные Клейтоны и ох бедные Клейтоны. Ваша мисс Данхилл держалась, пока ее матушка не заявила, как ей стыдно, так как им вновь придется менять церковь. Только тогда у вашей девушки закончилось терпение и она начала кричать им, чтобы убирались прочь.

— Молодчага, — сказал я.

— Я услышала, как она кричит: «Так вы желаете увидеть, что мне сделал сыночек ваших добрых друзей?» Ой, горе, вот тогда-то и я туда побежала скорее. Она пыталась сорвать с себя повязки. А ее мать…она наклонилась поближе, мистер Эмберсон. С жадными глазами. Ей ужас как хотелось увидеть. Я их оттуда вытурила и позвала дежурного врача, чтобы уколотить ей успокоительное. Ее отец — мышонок затравленный, а не мужик — пробовал извиниться за жену. «Она не думала, что это так разозлит Сэйди», — такое он мне говорит. «Ну, — отвечаю я ему, — а вы что? Вам киска язык откусила?» И знаете, что та женщина сказала, когда они уже садились в лифт?

Я покачал головой.

— Она сказала: «Как я могу его порицать, да разве это возможно? Он же когда-то играл у нас на дворе, и был он, безусловно, самым деликатным мальчиком». Вы можете в такое поверить?

Я мог. Так как мне казалось, что я уже встречал миссис Данхилл, в смысле эту ее манеру высказываться. На Западной Седьмой улице. Когда она гналась за своим старшим сыном, взывая изо всех сил: «Стой, Роберт, не беги так быстро, я еще с тобой не закончила!»

— Вы, возможно, найдете ее…крайне возбужденной, — сказала медсестра. — Я просто хотела вас предупредить, что для этого есть серьезная причина.

9

Да не была она крайне возбужденной. Как по мне, то лучше бы была. Если существует такая вещь, как беззаботная депрессия, то именно в ней находилась Сэйди в тот пасхальный вечер. Впрочем, она, по крайней мере, сидела на стуле, а перед ней стояла нетронутая тарелка чоп-суи. Осунувшаяся; ее длинное тело, казалось, теряется в госпитальном халате, который она, увидев меня, плотнее на себе запахнула.

Правда, немного улыбнулась — той половиной лица, которая была на это способна — и этой же щекой обернулась ко мне для поцелуя.