11.22.63

— Так мог бы сказать Клейтон, а он мертв. Немного обоссанная, вот и все.

— Ты уверен?

— Да, а пока ты еще не пошла…

Я отвернул импровизированный ворот. Она съежилась, закрыв глаза, но осталась стоять. Едва сдерживаясь, но это уже был прогресс. Я поцеловал эту обвисшую плоть, которая теперь заменила ей щеку, а потом вновь подвернул одеяло на место.

— Как ты мог? — спросила она не раскрывая глаз. — Она же отвратительная.

— Да нет. Это просто частичка тебя, Сэйди, женщины, которую я люблю. А теперь пойди, побудь в гостиной, пока я здесь все поменяю.

Закончив перестилать постель, я попросился полежать с ней вместе в кровати, пока она заснет. Она вздрогнула, почти как тогда, когда я отодвинул одеяло, и покачала головой.

— Я не могу, Джейк. Извини.

«Мало-помалу, — напоминал я себе, телепаясь с первыми лучами рассвета через весь город к Дику. — Понемногу».

13

Двадцать четвертого апреля я сказал Дику, что у меня есть в Далласе определенное дело, и спросил, не мог ли бы он побыть с Сэйди, пока я не вернусь оттуда около девяти. Он охотно согласился, поэтому в пять часов дня я сидел напротив терминала компании Грейхаунд[584]

на Южной Полк-стрит, возле перекрестка 77- го шоссе и недавно построенной четырехполосной автомагистрали І-20[585]. Я читал (скорее прикидывался, что читаю) новенький роман о Джеймсе Бонде «Шпион, который меня любил».

Через полчаса на стоянку возле терминала заехал знакомый универсал. За его рулем сидела Рут Пейн. Из машины вышел Ли и открыл заднюю дверь. Оттуда вылезла Марина с Джун на руках. Рут Пейн осталась за рулем.

У Ли было только две поклажи: вещевой мешок из оливково-зеленого брезента и прошитый оружейный чехол с ручками. Он поднял их в работающий на холостом ходу «Синикрузер»[586]. Бросив беглый взгляд на билет, водитель взял у Ли рюкзак и винтовку и положил их в открытую багажную секцию.

Ли подошел к двери автобуса, потом обернулся и обнял жену, расцеловав ее в обе щеки и в губы. Взял у нее ребенка, ткнулся носом под подбородок Джун. Девочка засмеялась. Ли тоже смеялся, но я заметил слезы в его глазах. Он поцеловал Джун в лобик, сжал ее в объятиях, потом возвратил Марине и вприпрыжку поднялся по ступенькам в автобус, не оглянувшись.

Марина пошла к машине, из которой Рут Пейн теперь уже вылезла и ждала. Джун протянула ручонки к старшей женщине, и та, улыбаясь, ее приняла. Так они там постояли немного, смотря, как садятся в автобус пассажиры, а потом уехали.

Я оставался на своем месте, пока автобус в 18:00 не отправился в рейс, точно по графику. Солнце, которое уплывало кровью, склоняясь к закату, проблеснуло в окошке, за которым висела табличка с названием маршрута, сделав на миг ее невидимой. И потом я вновь смог прочитать те три слова, которые подтверждали, что Ли Харви Освальд исчез, по крайней мере, на некоторое время, из моей жизни.

НЬЮ-ОРЛЕАНСЬКИЙ ЭКСПРЕСС

Я подождал, пока он выедет по эстакаде вверх на трассу І-20, а потом прошелся два квартала туда, где оставил свою машину, сел за руль и поехал назад в Джоди.

14

Позвоночная чуйка, вновь она.

Не имея на то никаких конкретных причин, я уплатил майскую аренду за квартиру на Западной Нили-стрит, хотя должен был бы уже начать экономить доллары. У меня было лишь неясное, тем не менее, мощное ощущение, что должен сохранить за собой оперативную базу в Далласе.

За два дня до начала Кентуккского дерби я поехал на Гринвил-стрит с твердым намерением поставить пять сотен долларов на то, что Шатоге придет к финишу в первой тройке. Решил, что так я меньше там запомнюсь, чем, если бы ставил на него как на жеребца-победителя. Машину я оставил в четырех кварталах от «Финансового обеспечения» и не забыл ее закрыть — осмотрительность, необходимая в этом квартале города даже в одиннадцать утра. Сначала я пошел быстро, но потом — вновь без всяких конкретных причин — шаги мои начали замедляться.

Через полквартала от замаскированной под уличный ломбард букмекерской конторы я совсем остановился. Я вновь увидел того букмекера — без солнечного козырька в это дополуденное время, — стоя в косяке своего заведения, он курил сигарету. В мощном потоке солнечный света, обрамленный острыми тенями косяка, он был похож на какую-то фигуру с картины Эдварда Хоппера[587]. В тот день он никак не мог меня увидеть, так как смотрел на машину, которая стояла возле бордюра на противоположной стороне улицы. Это был кремового цвета «Линкольн» с зелеными номерными знаками. Выше номера шла надпись СОЛНЕЧНЫЙ ШТАТ. Это еще не означало, тут зазвенел обертон. Вовсе не обязательно это должно было означать, что машина эта принадлежит Эдуардо Гутьерэсу из Тампы, букмекеру, который завел себе привычку приветствовать меня словами: «Вот и мой янки из Янкиленда». Тому, который почти наверняка приказал сжечь мой прибрежный дом.

И все равно, я развернулся и пошел назад к своей машине, и те пять сотен долларов, которые я был намерен поставить на кон, остались лежать у меня в кармане.

Позвоночная чуйка.