11/22/63

Воняло около фабрик и в публичных заведениях, где все курили беспрерывно, как бешеные, но в большинстве других мест воздух было невероятно сладким. Невероятно новым. Вкус пищи только хороший; молоко доставляли прямо тебе под дверь. После периода довольно длинного отлучения от компьютера я получил перспективное видение, что дало мне возможность осознать, каким присаженны

м на эту сучью машинку я стал, тратя часы на чтение идиотских ссылок из электронных писем и посещение веб-сайтов по той же причине, которая заставляет альпинистов лезть на Эверест: так как он просто существует. Мобильный телефон у меня не звонил, так как никакого мобильного у меня не было, и какое же это было облегчение. За пределами больших городов, большинство народа еще находилось на спаренных телефонных линиях, а замыкали ли большинство из них дверь своих помещениях на ночь? Их беспокоила возможная ядерная война, но я находился в безопасности с моим знанием о том, что люди 1958 года постареют и умрут, никогда не услышав, что где-то взорвалась атомная бомба, разве что на испытательном полигоне. Никого не волновало глобальное потепление или террористы-смертники, которые направляют захваченные ими авиалайнеры на небоскребы.

И если моя жизнь в 2011 году не было галлюцинацией (в душе я об этом знал), я все еще мог остановить Освальда. Я просто не мог бы узнать об общих последствиях этого. Я думал, что без такого знания я мог бы прожить.

Хорошо. Первое, что надо сделать, это возвратиться к «Санлайнеру» и убираться из Лисбон-Фолса. Я поеду в Льюистон, найду там автобусную станцию и куплю билет до Нью-Йорка. Оттуда сяду на поезд в Даллас…или, черт побери, почему бы мне туда не полететь? У меня еще полно денежной наличности, и ни один из служащих авиалиний не попросит меня показать удостоверение с фотокарточкой. Все, что я должен сделать, это выложить деньги за билет, и «Транс-Уорлд Эйрлайнз» радушно пригласит меня на борт[242].

Облегчение от такого решения было настолько всесторонним, что ноги подо мной вновь сделались ватными. Слабость была не такой сильной, как недавно в Дерри, когда мне пришлось сесть, но, чтобы удержаться на ногах, я прислонился к стене сушилки. Мой локоть стукнулся об нее с негромким звуком «бонг». И чей-то голос заговорил со мной прямо из пустоты. Хрипло. Едва ли не ворча. Голос из будущего, так бы сказать.

— Джейк? Это ты? — за этими словами прозвучал залп сухого, лающего кашля.

Я едва не промолчал. Я мог бы промолчать. Но тогда я подумал о том, как много своей жизни Эл вложил в этот проект, и о том, что я остался единственным, на кого он возлагал свои надежды.

Я обернулся в направлении звуков того кашля и тихим голосом заговорил:

— Эл? Говори со мной. Считай, — я мог бы прибавить «или просто и дальше кашляй».

Он начал считать. И я отправился на звук цифр, нащупывая перед собой ногой. Через десять шагов — намного дальше того места, где я сдался, — носок моего ботинка начал движение вперед и одновременно стукнулся обо что-то, что остановило его движение. Я еще раз огляделся вокруг. Еще раз вдохнул пропахший химией воздух. А потом закрыл глаза и начал подниматься по ступенькам, которых видеть не мог. На четвертой, холодный ночной воздух сменился густым теплом и запахами кофе и специй. По крайней мере, для верхней части меня. Ниже пояса я все еще чувствовал ночь.

Так я простоял там, вероятно, секунды три, наполовину в настоящем, наполовину в прошлом. И лишь после этого раскрыл глаза, увидел осунувшееся, изможденное, ужасно похудевшее лицо Эла и вступил в 2011 год.

Часть 3Жизнь в прошлом

Раздел 9

1

Сказать бы, что к тому времени я уже потерял способность чему-то удивляться, тем не менее, увиденное по левую сторону от Эла заставило отпасть мою челюсть: тлеющая сигарета в пепельнице. Протянув мимо него руку, я погасил этот окурок.

— Ты хочешь выхаркать те остатки легких, которые пока еще работают?

Эл на это не отреагировал. Я даже не был уверен, что он меня услышал. Просто смотрел на меня широко раскрытыми глазами.

— Господь-Иисус, Джейк…кто тебя скальпировал?

— Никто. Идем отсюда, пока я не умер от твоего секонд-хэндовского дыма.

Впрочем, это было пустое сетование. За недели, прожитые в Дерри, я приспособился к запаху тлеющих сигарет. Вскоре я и сам подхвачу эту привычку, если не буду остерегаться.

— Ты же на самом деле скальпирован, — не умолкал он. — Просто сам об этом не знаешь. Вон, за ухом, свисает кусок волос и... кстати, сколько из тебя вытекло крови? Кварта будет? И кто же тебе это сделал?

— Ответ первый: меньше кварты. Ответ второй: Фрэнк Даннинг. Если твои вопросы закончились, я теперь хотел бы задать собственный. Ты говорил, что будешь молиться. Почему ты вместо этого закурил?

— Так как нервничал. Ну и еще, так как сейчас это не имеет ни малейшего значения. Хромого коня бесполезно ковать.

На это мне нечего было возразить.

2