– Почему это?
– Потому что…
– Это не объяснение. Эта квартира очень мне нравится. Я здесь, и я не уйду.
Он засмеялся:
– К тому же она ведь снята на мое имя.
Она не соглашалась:
– Нет, нет, я не хочу…
– Но почему же?
Тогда она тихо, нежно прошептала:
– Потому, что ты будешь приводить сюда женщин, а я этого не хочу.
Он возмутился:
– Никогда в жизни! Я тебе обещаю.
– Нет, ты их все-таки будешь приводить.
– Клянусь тебе.
– Правда?
– Честное слово… Этот домик – наш, только наш.
Она порывисто обняла его.
– Ну, тогда я согласна, мой милый. Но знай, если ты меня обманешь хоть раз, хоть один раз, – между нами все будет кончено навсегда.
Он снова с жаром поклялся; было решено, что он в тот же день переедет, чтобы она могла заходить к нему всякий раз, когда будет проходить мимо.
Потом она сказала:
– Во всяком случае, приходи в воскресенье обедать. Мой муж очарован тобой.
Он был польщен:
– Вот как! Правда?
– Да, ты завоевал его симпатии. Послушай, ты говорил, что провел детство в поместье. Правда?
– Да. Ну, и что же?
Ты немножко знаком в таком случае с сельским хозяйством?
– Да.
– Так вот, поговори с ним о садоводстве и земледелии; он это очень любит.
– Отлично. Постараюсь не забыть.
Она покинула его, осыпав бесконечными поцелуями; после этой дуэли ее нежность к нему особенно возросла. По дороге в редакцию Дюруа думал: «Что за странное существо! Легкомысленная, как птичка! Никогда не знаешь, чего она хочет и что ей правится! И какая смешная пара! Какой причудливый случай соединил этого старика с этой ветреницей? Что заставило этого инспектора жениться на такой школьнице? Загадка! Кто знает? Может быть, любовь?»
Он заключил: «Во всяком случае, она прелестная любовница. Я буду идиотом, если ее брошу».
VIII
Последствием дуэли для Дюруа было то, что он сделался одним из главных сотрудников «Vie Française»; но так как ему стоило бесконечного труда придумать что-нибудь оригинальное, то он избрал своею специальностью напыщенные тирады об упадке нравственности, о разрушении морали, об ослаблении патриотизма и об анемии чувства чести у французов (он сам изобрел этот термин «анемия» и очень гордился им).
И когда г-жа де Марель, со своим скептическим и насмешливым, чисто парижским умом, посмеивалась над его рассуждениями, уничтожая их одной меткой остротой, он отвечал улыбаясь:
– Баi Это мне создаст хорошую репутацию для дальнейшего.
Он жил теперь на Константинопольской улице, куда перенес свой чемодан, щетку, бритву и мыло, – в этом и выразился его переезд на новую квартиру. Два-три раза в неделю молодая женщина приходила к нему, когда он был еще в постели, сразу же раздевалась и пряталась к нему под одеяло, зазябнув на улице.
Дюруа, в свою очередь, обедал каждый четверг у них в доме; любезничал с мужем, беседовал с ним о сельском хозяйстве; и так как он сам любил все, связанное с землей, то иногда они так увлекались беседой, что совершенно забывали о своей даме, дремавшей на диване.
Лорина тоже засыпала то на коленях у отца, то на коленях у Милого друга. И после ухода журналиста г-н де Марель всегда заявлял поучительным тоном, который он пускал в ход по поводу всякого пустяка:
– Очень милый молодой человек. У него очень развитый ум.
Был конец февраля. Уже по утрам на улицах запахло фиалками от тележек продавщиц цветов.
На небе Дюруа не было ни облачка.
И вот, однажды вечером, вернувшись домой, он нашел письмо, просунутое под дверь. Он посмотрел на штемпель и увидел: «Канн». Распечатав, он прочел:
«Канн. Вилла Жоли.
Дорогой друг, вы мне сказали, не правда ли, что я могу всегда рассчитывать на вас? Так вот, я обращаюсь к вам с огромной просьбой: прошу вас приехать, чтобы не оставить меня одну в последние минуты с умирающим Шарлем. Он встает еще с постели, но врач предупредил меня, что, вероятно, он не протянет недели.
У меня нет больше ни сил, ни мужества присутствовать при этой агонии день и ночь. И я с ужасом думаю о последних минутах, которые близятся. Мне не к кому обратиться, кроме вас, с этой просьбой, так как у моего мужа нет родных. Вы были его другом; он ввел вас в газету. Приезжайте, умоляю вас. Мне некого больше позвать.
Ваш преданный друг Мадлена Форестье».
Странное чувство – чувство освобождения – овладело душой Жоржа. На него точно пахнуло свежим воздухом, перед ним открылись новые перспективы. Он прошептал: «Разумеется, конечно, я поеду. Бедняга Шарль! Таков наш общий удел».