Патрон, которому он сообщил о письме молодой женщины, ворча согласился на его отъезд, повторяя:
– Возвращайтесь поскорее, вы нам необходимы.
Жорж Дюруа выехал в Канн на следующий день семичасовым скорым поездом, известив о своем отъезде супругов Форестье телеграммой.
На другой день, около четырех часов вечера, он приехал в Канн.
Комиссионер проводил его на виллу «Жоли», расположенную на горном склоне, в усеянном белыми домиками сосновом лесу, который тянется от Канна до залива Жуан.
Домик был маленький, низенький, в итальянском стиле; он стоял на краю дороги, извивавшейся посреди деревьев и открывавшей на каждом повороте восхитительные виды.
Слуга, отворивший дверь, воскликнул:
– Ах, сударь, госпожа Форестье ждет вас с нетерпением.
Дюруа спросил:
– Как здоровье господина Форестье?
– Плохо, сударь. Он не долго протянет.
Гостиная, в которую вошел молодой человек, была обтянута розовым ситцем с голубыми цветами. Большое, широкое окно выходило на город и на море.
Дюруа пробормотал: «Черт возьми, шикарная вилла. Откуда они достают столько денег?»
Шелест платья заставил его обернуться.
Г-жа Форестье протягивала ему обе руки:
– Как это мило с вашей стороны, как это мило, что вы приехали!
И внезапно она обняла его. Потом они посмотрели друг на друга.
Она слегка побледнела, похудела, но была по-прежнему свежа, даже похорошела, казалась нежнее, чем прежде. Она прошептала:
– Он в ужасном настроении. Он понимает, что умирает, и терзает меня невероятно. Я ему сказала о вашем приезде. Но где же ваш чемодан?
Дюруа ответил:
– Я его оставил на вокзале, так как не знал, в какой гостинице вы мне посоветуете остановиться, чтобы быть ближе к вам.
Она одно мгновение колебалась, потом сказала:
– Вы остановитесь здесь, у нас. Комната для вас уже приготовлена. Он может умереть с минуты на минуту, и, если это случится ночью, я буду одна. Я пошлю за вашим багажом.
Он поклонился.
– Как вам будет угодно.
– Теперь поднимемся наверх, – сказала она.
Он последовал за ней. Она отворила дверь в одну из комнат второго этажа, и Дюруа увидел у окна, в кресле, живой труп, закутанный в одеяла, мертвенно-бледный в красных лучах заходящего солнца, труп, смотревший на него. Его с трудом можно было узнать; и Дюруа скорее догадался, что это был его друг.
В комнате стоял запах болезни, отваров для больного, эфира, смолы, – тяжелый, неопределимый запах помещения, где дышит легочный больной.
Форестье поднял руку медленно, с заметным усилием.
– Вот и ты, – сказал он, – приехал посмотреть, как я тут умираю… Спасибо.
Дюруа притворно рассмеялся.
– Смотреть, как ты умираешь! Это было бы не очень занимательное зрелище, и ради него я не поехал бы в Канн. Я приехал навестить тебя и немного отдохнуть.
Форестье прошептал:
– Садись, – и, опустив голову, погрузился в свои мрачные размышления.
Он дышал прерывисто, тяжело, и от времени до времени испускал короткие стоны, словно для того, чтобы напомнить присутствующим, как он страдает.
Заметив, что он не собирается разговаривать, жена его облокотилась на подоконник и, указывая движением головы на горизонт, сказала:
– Посмотрите, разве не красиво это?
Прямо против них склон горы, усеянный виллами, спускался к городу, расположенному вдоль берега амфитеатром; справа он доходил до мола, над которым высилась старая часть города с древней башней, а слева упирался в мыс Круазет против Леринских островов. Они казались двумя зелеными пятнами на фоне совершенно лазоревой воды. Можно было принять их за два огромных плавающих листа: такими плоскими они казались сверху.
Вдали, на ярком фоне неба, замыкая горизонт с другой стороны залива и возвышаясь над молом и башней, вырисовывалась длинная цепь голубоватых гор, образуя причудливую, очаровательную линию вершин, угловатых, круглых или остроконечных, которая заканчивалась большой пирамидальной горой, окупавшей свое подножие в открытое море.
Г-жа Форестье указала на нее:
– Это Эстерель.
Небо за темными вершинами было красного, золотисто-кровавого цвета, который трудно было вынести глазу.
Дюруа невольно проникся величием догоравшего для.
Он прошептал, не находя более красноречивого эпитета для выражения своего восхищения:
– О, это поразительно!
Форестье повернул голову к жене и попросил:
– Дай мне немного подышать воздухом.
Она ответила:
– Будь осторожен, уже поздно. Солнце садится, ты простудишься; а ты знаешь, что это значит в твоем состоянии.
Он сделал правой рукой слабое судорожное движение, по которому можно было догадаться, что он хотел сжать кулак, и прошептал с гневной гримасой умирающего, обнаружившей топкость его губ, худобу щек и всего тела:
– Я тебе говорю, что я задыхаюсь. Не все ли тебе равно, умру я днем раньше или днем позже, раз я уже приговорен?
Она широко распахнула окно.
Воздух, проникший в комнату, подействовал на всех троих, как неожиданная ласка. Это был мягкий, теплый, нежный ветерок, напоенный опьяняющим благоуханьем цветов и кустов, росших на этом склоне. В нем можно было различить сильный запах смолы и терпкий аромат эвкалиптов.