1954. Поколение «Открытие»

Это понятие, пожалуй, наиболее полно раскрыто у Ремарка. Его удивительный роман «Три товарища» — впечатляющий портрет этого поколения: великое товарищество, всепобеждающая трогательная любовь и знаменитый «абсент», как символ безденежья и безнадежности.

Еще Пикассо пытался отразить это состояние в знаменитом портрете «Любительница абсента», где абсент — это своего рода портал в мир забвения, где отступают тревоги дня, болезни и страх. Он отключает героиню от реальности.

Для справки. «Абсент» — крепкий алкогольный напиток 60–70 % алкоголя. Для сравнения — наша любимая «Брага» — 15–16 % алкоголя. Даже целый стакан браги это много рюмок абсента (норма рюмки 20–30 мл.).

Мне, как исследователю, интересно сопоставить состояние того поколения, в том числе и процессы пития — с состоянием послевоенного поколения.

Мне кажется, Г. Стайн сильно обидела то поколение, которое зачастую исследователи называют «Величайшим» (годы рождения 1901–1927 гг.).

У Хемингуэя главный смысл (по-моему) в другом. «Восходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит». Это рефрен роману. «Потерянное поколение», считавшееся декадентским, распутным, безвозвратно пострадавшим от Первой мировой войны, на самом деле было сильным и жизнелюбивым. Хотя и не видело перспектив и пространства возможностей (очень ярко и трогательно это представлено у Эриха Ремарка в романе «Три товарища»). Может быть, поэтому в эпоху «Оттепели» мужественная фотография — открытка Хемингуэя висела почти в каждой комнате студенческих общежитий. Особенно у девушек.

Рис. 7–1. Э. Хемингуэй.

Мы не были романтизированной «богемой» — мы были круче. Да, могли выпить, и нередко, но это было скорее «Брага любви» к жизни в формате 24/7, а не «абсент» забытья. У нас был другой портал. Портал «Открытие».

Это было поколение «шестидесятников». Время относительно свободной мысли. Многие из ярких представителей этого поколения прошли Великую отечественную войну. Им было характерно какое-то романическое «бесстрашие», v/s идеологии Гертруды Стайн.

Это время знаменитого спора «физиков» и «лириков», со стихами на многотысячных стадионах и площадях.

После войны страна нуждалась в инженерах, ученых, изобретателях, специалистах для оборонки.

Так я оказался в Москве «Физик» победил (но не убил) «Лирика».

7.2. Из жизни в Жизнь

___________

7.2.1. Открытие форточки

Именно так все и случилось с нашим поколением — «Форточка возможностей», желаний, страстей и страхов распахнулась стремительно.

1954. Цифра достойная внимания. Понятие «оттепель» в рабочем поселке еще не звенело, а вот предощущение синтеза и новой школы для 15-летних ребят — это как ощущение какого-то «землетрясения».

До этого жизнь была (или казалась) довольно обыденной, не богатой ни событиями, ни подарками, ни деньгами. Традиционная учеба, вызовы в школу родителей (сумку оставь!¹⁸), постоянные стычки и драки типа «двор на двор», ну и летняя отрада — наша Волга. Мы еще не догадывались, что скоро произойдет нечто, переворачивающее эту обыденную жизнь.

Хотя уже ощущалось состояние нарастающей нестабильности (умер Вождь!), скорее метастабильности и ожидание спонтанного или спровоцированного скачкообразного перехода из одной фазы в другую.

Такой великой провокацией можно считать решение о возвращении совместного обучения в школе.

Постановление Правительства СССР, июль 1954 года.

Ну а в нашем молодом возрасте (15–16 лет), этот «фазовый переход» усилился еще и состоянием т. н. «протубертности» (мутное слово, но современная молодежь его обожает).

Пример великой трансформации и самосознания («из хлама в золото», или «когда бы вы знали, из какого сора растут стихи»)

Дневник. Начало. 8.XI.54

(Это 1-я четверть совмещенного класса 9-б).

«Были Я, Ю.,Э.Р. И Т.С., два парня и две девчонки.

Ну, выпили, подзакусили, посидели, посмеялись, а потом пошли в кино. По дороге зашли к Ю., выпили у него, потом зашли к Томке, у нее тоже выпили.»

Да, незатейливая философия.

И вот прошел всего лишь один год.

Свершился «сильный скачок конденсации». Образование новой и как показало будущее устойчивой фазы.

Привожу только некоторые, может излишне романтизированные, но документальные выдержки из «Дневника» — теперь уже — десятиклассника

Новый стиль, новые мироощущения.

15. IX.55.

«Стоим на пороге школы. Юрка что-то говорит мне о том, что в последний раз у нас повторяется такой день «1 сентября».

Далее идут рассуждения о том, что значит «Окончить школу».

А именно:

— Расстаться с ней и ее учителями;