При входе в ботанический отдел вертикально стоит спил ствола огромного дерева почти 600-летнего возраста. Через каждые сто годовых слоев проведена белая полоса, а тут и там стоят точки, обозначающие те или иные события в истории Индии. Когда Васко да Гама впервые высадился на побережье Индии, дереву уже было 88 лет. Когда дереву было 230 лет, на месте современного Мадраса появился небольшой поселок с фортом. Когда дереву исполнилось 399 лет, был убит Типу-Султан, Мы не знаем, случайно ли были выбраны именно эти даты в истории страны, но смысл их ясен: пять столетий европейские захватчики рвали страну на части.
В одном из залов музея — целый ряд этнографических витрин. В живых позах стоят одетые в национальные костюмы той или иной народности Индии фигуры. Они сделаны в натуральную величину и выглядят очень естественно. «Одетые» — это относится не ко всем показываемым группам, поскольку «одежда» группы аборигенов с Андаманских островов состоит из тонкого шнурка на поясе.
У женщин спереди к этому шнурку подвешен пучок кокосовых волокон.
Переходим к следующей витрине. Поляна тропического горного леса. Здесь обитает племя курумба. Низенькие люди, во многом напоминающие пигмеев Африки, с такими же большими животами, которые развиваются у них, вероятно от питания в основном растительной пищей. Говорят, именно из них выходят лучшие погонщики слонов. Из поколения в поколение передаются в этом племени тайны влияния на животных.
Курумбы — продукт великого смешения племен и народов древнеарийского потока с севера и дравидийского — с юга. Не менее замечательны и тоды Нилгири — великаны с длинными бородами и правильными чертами лица. Они — скотоводы и пасут буйволов на вершинах гор.
Эти и другие живописные группы стоят здесь уже много десятилетий: еще путешествовавший по Индии в 1911 году А. Жирмунский упоминает этот раздел музея[19]
.Территория, которая входит в современный штат Мадрас, известна как «Земля храмов». Здесь встречаются храмы всех эпох. Нельзя не остановиться с чувством глубокого восхищения перед частями мраморной облицовки буддийской ступы в Амаравати, построенной во II веке нашей эры. Вот они, реальные доказательства того взлета древнеиндийского искусства, о котором говорил Святослав Рерих. И в этой и в других скульптурах и рельефах, созданных 15–17 столетий назад, поражает зрелость художника, реализм и экспрессия изображений. В безмятежном спокойствии Будды — сила знания, глубина предвидения, а не отрешенность. А вот джайн из нефрита, может быть, прообраз гигантского Гоматешвары — стоит под сенью развернутого семилистника. В подписях под изображениями названия великих государств далекого прошлого оживают, становятся реальностью. Чола и Пандья, Паллавы и Сатавеханы — вот этим статуям тогда поклонялись, вот так раньше танцевали, а вот так ездили на слонах в празднества.
В специальном отделе музея собрана одна из лучших в мире коллекций индийских бронзовых скульптур. Здесь мы увидели знаменитого Шиву-Натараджу, пляшущего в огненном кольце, создающего мир из хаоса.
Мы покидаем зал, и десятки, сотни фигур смотрят нам вслед.
Новый, 1964 год встречали в номере гостиницы. Все рестораны в 12 часов ночи уже закрыты, и мы собрались вокруг маленького столика в одноместном номере. В достаточном количестве у нас только содовая вода. Доктор Тивари позаботился, и целый ящик был заранее доставлен в номер вместе с семью стаканами. На столе появилась единственная бутылка «столичной» и припрятанная для этого случая твердая, как камень, колбаса. Но в этот раз Новый год не получился. Может быть, не хватало запаха хвои и снега, может быть, потянуло домой… Вероятно, поэтому все вскоре разошлись по своим комнатам и улеглись спать.
Утро 1 января в Мадрасе выдалось знойным. Выйдя из тенистого холла гостиницы, мы почувствовали себя будто у раскаленной плиты. Слепящий солнечный свет, отраженный от белых стен домов, мягкий уже асфальт тротуаров, безветрие. Скорее в тень! Неожиданное препятствие: дорогу перегородил калека-нищий. Трудно представить себе более изуродованного человека. Он ползет по тротуару, лежа на спине. Ноги, согнутые в коленях, как будто высохли, неподвижны. Руки без кистей, голова далеко откинута назад, темное, изможденное лицо, вытаращенные глаза. Лбом толкает перед собой коробку, в которой лежит несколько алюминиевых кружочков — жалкие гроши. Прохожие обходят несчастного, спускаясь на проезжую часть улицы. Такого мы еще не видели. Человек этот изуродован в детстве умышленно, чтобы с его помощью успешнее собирать милостыню. Это, пожалуй, один из самых страшных обычаев прошлого. Изуродованных, искалеченных детей теперь можно встретить все реже. Закон свободной Индии строго карает за такое преступление против человечности.