250 дерзких советов писателю

Возможно, вам неинтересно, какой получился жанр. Однако это интересно издательству. Они хотят знать, на какую полку и в какую категорию на Amazon пойдет книга. А значит, и вам следует об этом задуматься. Впрочем, оговорюсь: в педантизме нужды нет. Ясные границы здесь отсутствуют. Все может быть очень приблизительно. Я знаю многих авторов, которые указали – в целях маркетинга – совсем не тот жанр, в котором написали книгу. Так что дерзайте и не тушуйтесь.

16. Никогда не давайте деньги за то, чтобы вас опубликовали

Есть старая поговорка: «Деньги текут к писателю, а не от писателя». Это верно и поныне, хотя в самиздате все сложнее. Когда вы публикуете книгу лично, вам придется потратиться и на редактора, и на дизайн обложки (или на дизайн электронного формата). Но тут вы не платите за сам факт публикации. Вы не кладете купюры в руки шарлатана. Вы расходуете деньги на то, чтобы подготовить книгу к публикации. Лишних лиц здесь нет. И как только деньги появятся, они потекут к вам.

17. Пацаны с пистолетами, цыпочки с мечами

Если вы публикуетесь традиционным образом, есть вероятность в 37 %, что обложку украсит крутой мужик с пистолетом или цыпочка с мечом. А может, с боевым топором. Она будет смотреть чуть в сторону, демонстрируя ягодицу (или обе). Эти ягодицы будут в обтягивающих джинсах. Название, возможно, заменят на «ДЕВЧОНКА-ДЕМОНИЦА» или «ОСТРИЕ СТАЛИ».

18. За трендами не угнаться, поэтому даже не пытайтесь

Вы в курсе, какой последний писк моды? Стриптизеры-Франкенштейны. А что будет им на следующей неделе? Оккультные эпистолярии. А еще через неделю? Эротика с птеродактилями. Вы не знаете, от чего люди будут балдеть, когда вы закончите книгу, найдете агента и попытаетесь ее издать. Поэтому пишите то, что хотите написать. И старайтесь, чтобы получилась лучшая книга на свете.

19. Куча денег? Держите карман шире!

Скажу сразу: на писательстве не разбогатеешь. Но с голоду вы не умрете. Сможете кормить детей, платить по ипотеке, но только работать придется чертовски много. Если вы думаете, что будете наживать капитал, выпуская по книге в год, то, очевидно, ваше имя рифмуется с К. Дж. Шмоулинг (а я весьма в этом сомневаюсь).

20. Середнячки? Нет, просто в середине

Есть книги, которые не выходят в бестселлеры, но оправдывают свое существование. Это происходит, если автор работал. Если он выкладывался. Поэтому давайте уважать середнячков. (Выпивает рюмочку ликера.)

21. Дело в маневренности

Маленькие издательства действуют не быстрее, чем крупные, но способны маневрировать. Так маленькая лодка может описывать круги вокруг парохода. Об этом стоит задуматься.

22. Публикация – это только начало

Если вы опубликовались, это еще не все. Беритесь за следующие книги. Обещайте, что сделаете это. Давайте интервью, раздавайте автографы. Одним словом, все только начинается. И это хорошо. А что вы хотели: только лишь сидеть в пещере и плакать словами? Хотя без этого не обойтись – вернуться в пещеру и выплакать еще больше слов. А иначе кем вы себя считаете? Харпер Ли?

23. Если слишком долго смотреться в издательскую бездну, она начнет смотреться в вас

Книгоиздательская индустрия – это испепеляющее око Саурона, песчаное логово Сарлакка (если откровенно, оба похожи на адские вагины). Если вы будете слишком долго смотреть или слишком близко подойдете, вас засосет. Но не отвлекайтесь на индустрию: иначе она пожрет вашу душу. Помните, что вы прежде всего рассказчик

. И это должно стоять во главе угла. Конечно, если только вы не продаете ЭЛЕКТРОННЫЕ КНИГИ МИЛЛИОНАМИ, ибо тогда вы уже не рассказчик, а человеческий спам-бот.

24. И прежде всего – творчество

Ваше дело – писать. Писать так, словно вам плевать на книгоиздательское дело. Поскольку вы можете. Пишите так – пишите всерьез – и найдете успех. Любите то, что пишете; пишите то, что хотите, – и слова потекут легко, а история выйдет такой, как надо. Не стоит заранее беспокоиться о публикации. Беспокойтесь о сочинении. Всему свое время, но сначала – работа над текстом.

25. И последнее: никогда не сдавайтесь

В одночасье опубликоваться невозможно. Разве что в самиздате… но в любом случае не ждите, что книга сразу будет нарасхват. Будьте терпеливы, упорны и настойчивы. Действуйте, словно у вас не голова, а таран. Будьте как неваляшка, ванька-встанька, которого невозможно уложить на землю. На все нужно время. Истории должны найти дом, найти своего читателя. Не опускайте руки. Старайтесь, словно какаете. Не сходите с дистанции, это – для грустных панд. И только для таких слабаков – кувшин с пчелами.