250 дерзких советов писателю

Некоторые скажут, что традиционный способ – для лохов. Другие – что за свой счет публикуются только бездари и авторы самотека. Однако и то и другое неверно. Никогда не судите другого за его способ публикации. Писатели – это часть экосистемы, и многообразие – фича, а не баг. Видите фанатика? Заклеймите его каленым железом и спустите с лестницы. Пусть его съедят драконы и отложат яйца в его трупе.

7. Дерьмо не тонет

Возможность микропубликаций означает, что на рынке не иссякает поток новых материалов. И дерьмо не тонет. Однажды я видел, как самиздатовский кусок полного говна с шестью рецензиями – и с оценками в одну звездочку – целую неделю провисел в топовой десятке ужастиков на Amazon. Самиздатчики не любят признаваться в том, что это правда. Однако и большие издательства не любят признаваться в том, что с ними такое бывает: опубликовали же они книгу, написанную Снуки. Это называется: выпустили шимпанзе преподавать в школе. Или предложили гоблину из канализации нянчить детей. В общем, какую бы область мы ни взяли, дерьмо не тонет. Самиздат. Большие издательства. Телевидение. Кино. («Трансформеры» бьют рекорды франшизы.) Если что-то не тонет, это не значит, что оно деликатес. Ваша работа должна быть не только плавучей, но и

хорошей.

8. Доверенные лица

Публикация – дело командное. Вам нужны редакторы. И литературный агент. Конечно, вы можете без него обойтись. Но ведь и дом можно продать без риелтора, и машину можно вести без ремня безопасности, и с диким кентавром можно заниматься сексом без шлема. Агент способен помочь и самиздатовскому автору: некоторыми правами обладают даже люди, которые публикуются сами. Печать, продажа прав за рубеж, экранизация. И еще право на вечеринки. Этого у вас не отнимут.

9. Рецензирование будет книге на пользу

Любите рецензентов. Даже в крупных издательствах они обычно обеспечивают хоть какой-то уровень. Читателям нужно качество, а не недоваренная нарциссическая галиматья. И почему бы не обзавестись собственными рецензентами: людьми, которые взглянут на вашу работу критически и убедятся, что ее стоит публиковать. (А если не стоит, вы либо внесете исправления, либо выбросите текст в помойку.)

10. Если вам подложат свинью, сами виноваты

Видите кувшин? В нем пчелы. Но я назвал его: «ЛЕГКИЕ ДЕНЬГИ». Да, вы правильно не видите денег. И это действительно кувшин с пчелами. И если вы засунете туда руку в надежде на халяву, мало не покажется. Потому что вы идиот. В книгоиздательстве дело обстоит так: если вас облапошат, винить останется только себя. Поэтому найдите агента. Менеджера. Адвоката. Человека, который смыслит в контрактах.

11. Не бойтесь писать заявки

Исполняется на мотив «Не бойся Жнеца». (Больше колокольчиков?) Писать заявки тяжело. Потренируйтесь делать это. Научитесь излагать суть своей работы в одном предложении, одном абзаце, трех абзацах. Важно объяснить не только сюжет, но и глубинную суть. Агенты и издатели хотят знать, в чем ваша книга нестандартна, а не в чем она похожа на все остальные.

12. Отказы – обычное дело

Приготовьтесь к отказам – от агентов и издателей. Ничего удивительного в этом нет. Более того, отказы – это хорошо. Относитесь к ним как к боевым шрамам: доказательству, что вы участвовали в сражении, а не отсиживались в тылу. Моей книге «Черные дрозды» повезло: уже через месяц ею заинтересовался агент и она скоро будет опубликована. Однако до этого мне неоднократно отказали и многократно не ответили. И еще полтора года ушло на подготовку к печати. Вы только подумайте: десятки отказов. И каждый как стрелой в сердце. Но там, где вонзается стрела, сердце наращивает рубцовую ткань, делается крепче.

13. Лучший вариант – это книга, которая не напоминает выпавший анус

У каждого есть свои хитрости в плане того, как быть опубликованным. Завести знакомства. Подобрать хорошую обложку. Найти звездного агента. Съесть сердце новорожденного козленка внутри ритуального круга, сделанного из CD Milli Vanilli.

Но лучший способ пробиться – это написать книгу, которая не только читабельна, но и чертовски хороша. Идите и думайте.

14. И все-таки хорошей книги недостаточно

Я был бы наивен, если бы просто взял и сказал вам: «Хорошая книга – это все, что нужно. Напишите ее, положите в ящик стола, и фея книгоиздательства явится к вам и обрызгает ее чудесной росой». Нужно знать, как продвигать книгу. Как выставить ее на рынок. Как подать ее агентам, издателям и читателям.

15. Тяготы классификации