250 дерзких советов писателю

Два шага вперед, один назад, причем вы падаете с лестницы и опорожняете кишечник при всем честном народе. Вот частая, хотя и не универсальная проблема: вы делаете черновик, затем намечаете изменения, прикидываете, в каком направлении они пойдут; воплощаете все это в следующем варианте, но… Направление оказывается ошибочным. Второй вариант хуже первого. Это нормально. Это хорошо. Определение через негативное пространство. Теперь вы лучше понимаете свои решения. Теперь вы знаете, чего делать не надо, и можете обосновать это.

17. Совет: сохраняйте редактуры

Как вы знаете, в детективах важно знать, что за чем происходило. Допустим, 10:30: убийца остановился, чтобы зайти в кафе и поесть пудинга. 10:45: жертва подошла поиграть к бассейну с шариками и т. д. Так и с редактурами. Ведите строгий учет. Во-первых, если ваш Word позволяет отслеживать все изменения и редакции, сделайте это. Если в вашей программе нет таких возможностей (они есть и в Word, и в Final Draft), поставьте программу, которая их имеет. Во-вторых, всякий раз, когда вносите изменение, выделяйте его и делайте с ним отдельный файл. Мне плевать, что под конец у вас будет 152 файла. Скажете спасибо, если захотите вернуться назад.

18. Ох уж эти таблицы…

Казалось бы, таблицы и литература несовместимы: ведь роман – дело «творческое». Так и есть. Зато доработка есть дело серьезное и стратегическое. Таблица поможет отследить узловые моменты, темы, настроения, персонажей, ключевые места, выверты и причуды, конфликты – одним словом, любой элемент текста. Подсказываю способ: считайте объем информации по страницам или по числу слов. «Ага, этот персонаж куда-то пропадает на целые 10 страниц». «Вот сюда, после 45 000 слов, надо добавить связующее звено». «В конце третьего акта недостаточно лазерных пистолетов и порно с эльфами».

19. И еще раз о «творчестве»

Если вы прочли пункт о таблицах и подумали что-то бла-бла-бла о том, как это уничтожит ваше творчество и разрушит магию истории, сложите пальцы в кулак и врежьте себе по уху. Ибо, если вы хотите, чтобы каждый день творчества был сладко-гладким катанием на лодке по волшебным пещерам, вы идиот. Доработка – дело трудное. Творя, вы созидаете, но редактура зачастую связана с разрушением. Так что мужайтесь, сахарный вы наш, ибо лодка поплывет по реке с преградами и порогами.

20. Усвойте азы

Вы не сможете редактировать, если не знаете, как писать. Или если не знаете, как строится хорошая история. Как вы исправите основные проблемы, если даже их не заметите?

21. След умерших любимых

Говорят: «Убей своих любимых». Но этот совет надо понимать правильно. Слишком многие писатели толкуют его в смысле: «Уберите те части работы, которые нравятся». Однако это равнозначно совету: «Постарайтесь выбить из ребенка все хорошие качества бейсбольной битой». На самом деле любимые части следует оставить… если они работают. Но если отрывок больше похож на расфуфыренного петуха и в нем нет ничего, кроме позерства, вонзите ему ледоруб в основание черепа.

22. Ищите эти штуки и забейте их насмерть, потом замените

Перечислю в произвольном порядке. Неуклюжие и туманные фразы. Некстатизмы. Лишние запятые. Однообразные предложения. Однообразная структура страницы. Дыры в сюжете. Нестыковки (на странице 70 у Джона на голове шляпа порк-пай, а на странице 75 – пушистый хорек). Вялый слог. Блеклый слог. Высокопарный слог. Избыток наречий. Плохое или корявое форматирование. Клише. Косноязычие. Многословие. Ошибки в пунктуации. Оборванные мысли. Слова-паразиты. Губной лишай. Мышиные какашки. Выключатели, которые не работают. Усы как в порно 1970-х годов. Танцующие эльфы. Или еще что-нибудь. Меня клонит в сон.

23. Ясность выше хитроумия, или «Как поэзия обитает в простоте»

У поэзии дурная слава. Все считают, что туда тянет графоманов: словно вирус поражает добрый и чистый язык, превращая его в потеху жеманных школьниц. Однако поэзии нужен простой язык. И хорошей истории он тоже нужен. Чтобы передать красивые и глубокие мысли, не требуются ни громкие слова, ни путаные фразы, ни хитроумные запинки. Перерабатывая текст, ищите ясности. Говорите прямо. Простота и уверенность – вот короли литературы, и с каждой новой доработкой корона должна сидеть увереннее. Пишите с силой. Пишите так, чтобы вас поняли. Это не означает «без метафор». Это лишь означает: «Метафоры, чья красота – в их простоте».

24. Не заставляйте меня повторять это. Прочтите. Ваше дерьмо. Вслух.