27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Смысловая нагрузка историй, которые мы читаем и смотрим, проявляется для нас постепенно – в процессе изучения тех трансформаций, которые происходят с героями. То, почему и как меняется их жизнь, цепляет наше внимание. Если по ходу сюжета с персонажами не будет происходить никаких изменений, ничего существенного не случится и в финале истории. Что, например, может быть привлекательного в такого рода повествовании: «Жил да был хороший и благородный царь, он вел добропорядочную жизнь, а потом благополучно умер». Такая история просто не сработает. Другое дело – экзистенциальный шедевр Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где, поначалу кажется, будто бы в пьесе ничего не происходит, но по факту происходит многое. Два персонажа на протяжении истории ждут загадочную фигуру по имени Годо, которая так и не появляется, однако за время ожидания меняются их чувства: из людей с толикой надежды они превращаются в людей без надежды. Да, так случается: те, кто не делает ничего, тоже оказываются во власти постоянно меняющегося мира.

Чтобы история получилась, вам (как писателю) и вашим персонажам потребуется потрудиться. Превращения, через которые суждено пройти вашим героям, должны быть убедительными. Чтобы трансформация сработала для истории в целом, ее должны подкреплять мелкие и мельчайшие изменения в состоянии героев на протяжении всего пути – в главах, сценах, фрагментах диалогов. К примеру, история начинается с того, что две незнакомые женщины понравились друг другу в баре, но автор знает, что затем их симпатия трансформируется в любовную связь. Чтобы сделать метаморфозу их отношений убедительной, персонажи должны действовать. Положим, сначала они просто посмотрят друг на друга, потом одна женщина улыбнется, но вроде бы не увидит ясно выраженной взаимности. Тогда она решит послать объекту своего внимания напиток через официанта и получит в ответ легкий кивок, означающий что-то вроде «спасибо». Затем она придумает что-то смешное или необычное, что вызывает улыбку у ее адресата, и вот мы уже видим, как у них завязывается знакомство. Таким образом, эти две конкретные женщины не просто ни с того ни с сего обрели друг друга, а убедительным образом прошли через трансформацию.

Когда Майкл Корлеоне превращается из награжденного страной морского пехотинца в крестного отца мафии (в первом фильме трилогии), а потом из живого человека в духовно мертвого (во втором), у вас замирает сердце, потому что эта произошедшая в нем перемена сделана очень убедительно. В его окончательной трансформации есть что-то неумолимое: мы, читатели/зрители, беспрекословно верим автору, что этот человек, вынужденный пройти через массу страшных событий – потерю отца, старшего брата, первой жены, будущего ребенка, предательство другого брата – и знающий все про коррупцию в высших эшелонах власти, не мог не потерять свою душу.