27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Всегда важно учитывать, в каком жанре вы работаете. Грандиозные, масштабные, остросюжетные и/или приключенческие истории, как правило, подразумевают более длинный путь трансформации персонажа, чем это свойственно семейным драмам. В главе 13 мы обсуждали превращение Камалы Хан из проблемного подростка в супергероиню мисс Марвел. В пьесе Юджина О’Нила «Долгий день уходит в ночь» (англ. Long Day’s Journey into Night) все члены семьи в течение дня умудряются сойти от очень плохого психологического состояния к еще худшему, поскольку злятся друг на друга и пытаются залечить свои раны наркотиками и алкоголем. Ключевым моментом для убедительного перевоплощения вашего героя является понимание длины пути, по которому происходит его трансформация. Зная это, вы сможете понять, что делать, дабы все в истории выглядело достоверно.

Перемены даются тяжело

Как мы уже обсуждали в главе 5 «Повышайте риски», люди запрограммированы на то, чтобы экономить энергию и избегать потерь. Все должно стать очень плохо, чтобы заставить нас измениться. Курильщик не бросит курить, пока у него не случится сердечный приступ. Работник, скорее всего, не поменяет работу, пока его начальник не сделает его жизнь невыносимой. Супружеская пара не пойдет на консультацию к психологу, пока не устроит жесткую ссору прямо на глазах у детей. Мы боимся перемен, даже когда они, вероятно, к лучшему. Мы испытываем дискомфорт, неизвестность пугает нас, а кроме всего прочего, перемены могут сподвигнуть наших близких увидеть нас с другой стороны. Если вы когда-нибудь пытались изменить свои пищевые привычки или режим сна, вы знаете, как это сложно: как только вы добиваетесь некоторого прогресса, вы отступаете. Изменения редко происходят по прямой линии от А к Б.

В приведенном выше примере, когда жена осознает, что хочет развестись, она не готова просто заявить, что ее муж невыносимый человек и что ей нужно срочно звонить адвокату по разводам. Если ее муж настолько ужасен, то о таком браке автор, вероятно, не стал бы и писать. Возможно, муж этой женщины эгоистичен, но это не мешает ему быть одновременно добрым и прекрасным отцом. В тот вечер, когда она решает сказать ему о своем намерении развестись, она видит, как он играет с сыновьями, и испытывает чувство вины при мысли о том, что разлучит его с детьми. Таким образом, мы, работая над историей, движемся к тому, что нам нужно, а затем отступаем. Мы танцуем вокруг возможной перемены, затем возвращаемся в исходную точку. В сериале «Сайнфелд»

Джерри говорит Элейн: «Расставание похоже на опрокидывание автомата с колой. Ты не можешь сделать это одним рывком. Ты должен раскачать его туда-сюда несколько раз и только после этого сможешь опрокинуть». Это замечание можно рассматривать и как хороший совет для повествования в целом, поскольку его использование заставит читателей гадать: и как же все обернется?

Психологическая мораль

Погружение в глубины фрейдистской психологии выходит за рамки этой книги. Но, чтобы более или менее понимать, как и почему меняются (или не меняются) персонажи по ходу конкретной истории, требуется некоторое понимание того, как работает наш разум. Фрейд считал, что у нас есть сознательное, подсознательное и бессознательное мышление, то есть то, что мы осознаем, осознаем лишь частично и не осознаем совсем. У нас есть созидательные и разрушительные тайные желания, подпитываемые нашими инстинктами. Этими желаниями необходимо управлять, и их следует контролировать, чтобы избежать негативных последствий, которые могут привести к ущербу и унижению нашей личности. Зачастую, чтобы защитить себя, мы подавляем самые страшные и неприятные мысли, отрицаем пугающую нас реальность и впадаем в инфантилизм. Мы сублимируем побуждения, обменивая неприемлемые желания на приемлемые: агрессивный мужчина становится хирургом, чтобы резать тела, не попадая в тюрьму. Мы проецируем нашу неуверенность и страх на других людей и обвиняем их в том, чего сами боимся. Проповедник, сомневающийся в том, что Иисус является спасителем, угрожает всем остальным вечным проклятием. Мужчина, который боится показаться слабым, неустанно работает, чтобы доказать свою мужественность. Все вышесказанное, разумеется, сильно упрощено, просто понимание базовой психологии – определений подсознания, подавления, регрессии, сублимации и проекции – очень важно.