27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Прежде чем мы перейдем к тому, как это работает, давайте разберемся, почему так важно оправдывать трансформации. Основная причина, по которой мы выделяем определенных писателей из множества других, заключается в том, что они пытаются представить окружающий нас хаос мира как что-то более или менее постижимое. Они как бы говорят нам: жизнь – это не нечто бессмысленное, и Макбет ошибался, утверждая, что жизнь – «это повесть, которую пересказал дурак: в ней много слов и страсти, нет лишь смысла». Хорошая история всегда наполнена смыслом, а ее сюжет – это не список случайных событий. Когда в конце романа Николаса Спаркса «Дневник памяти» (The Notebook) пожилой Ной пробирается в палату к любимой жене Элли и ложится рядом с ней, чтобы умереть вместе, это говорит нам о том, что настоящая любовь как раз не умирает никогда. Когда в «Преступлении и наказании» Раскольникова охватывает безумие после того, как он вонзил топор в голову ненавистной старухи, это означает, что убийство аморально, даже если жизнь забирают у самой презренной особы, потому что убийца отказывается от своей человечности. Когда в конце песни Гарри Чапина Cat’s in the Cradle отец понимает, что у сына нет на него времени, как когда-то у него самого не было времени на сына, это означает, что людям следует в первую очередь заботиться о своих близких и только потом уже обо всем прочем. Однако если все эти финальные трансформации не будут поддержаны дополнительными штрихами/действиями на протяжении всей истории, выдвигаемые авторами выводы будут выглядеть мошенничеством. Они просто покажутся ложью.

Мы обращаемся к литературе/фильмам в поисках правды. Искусство помогает нам лучше понимать жизнь и справляться с ее непредсказуемостью, а ведь она настигает всех без исключения, даже самых богатых, самых могущественных и самых красивых из нас. И те писатели, которых мы любим больше других, вдохновляют нас, потому что они подтверждают наш опыт и облагораживают нашу борьбу. Ведь менять что-то в жизни или меняться самому больно. Кроме того, касается ли это вашего тела, работы, дома, статуса отношений, набора навыков – чего угодно, нелегко управлять эмоциями, неизбежно возникающими под гнетом неудач и корректировок, без которых эти изменения невозможны.

Мы уже говорили о математической логике, присутствующей в алгоритме написания хорошей истории. Каждый раз, когда по ходу сюжета что-то существенно меняется, мы должны быть твердо уверены в том, что неизменным останется следующее: персонаж А, переживающий события В, С и D, станет Е. Вот три параметра, которые следует учитывать:

• пройденный путь,

• перемены даются тяжело,

• психологическая мораль.

Пройденный путь

Если история прослеживает превращение в священника закоренелого атеиста, то очевидно, что персонажу потребуется пройти бо́льший путь, чем если бы той же цели пытался достичь человек, всегда любивший Иисуса. При этом не существует никаких жестких правил, регламентирующих длину пути. У каждого персонажа может быть свое собственное уникальное путешествие, ведь у каждой истории свои потребности. Бывают истории, которые медленно разворачиваются во времени, к примеру, если это биография бездомного юноши, жизненный путь которого, пропетляв через множество событий, приводит его в зрелом возрасте к многомиллиардному состоянию. В других историях путь персонажа может быть намного короче: предположим, кто-то, погрязший в душевных муках, просит о помощи. Но в любом случае произошедшие с протагонистом изменения должны быть оправданны: каждый шаг на пути к его итоговой трансформации должен быть убедительным. Если молодой человек из бедной семьи поначалу преуспевает в математике, потом получает стипендию в лучшей школе, находит наставника, изобретает востребованный временем продукт, находит для него венчурного инвестора, организует фирму, постепенно увеличивает продажи и делает компанию публичной, мы верим в каждый его шаг, и понятно, что это работает. В историях, которые отслеживают изменения, происходящие на более короткой дистанции, вам нужно использовать «крупный план», чтобы осветить каждый шаг этого пути. Например, если у персонажа депрессия и он испытывает отчаяние и упадок сил, то для того, чтобы просто выбраться из постели, принять душ, одеться и отправиться на работу, ему может потребоваться сверхчеловеческая сила. И если короткий шаг на пути к просьбе о помощи включает в себя полное осознание того, что жизнь не может больше продолжаться таким образом, это может выглядеть очень убедительно.