27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Тот пласт истории Бекдел, который имеет отношение к исследованию образов персонажей (речь идет о смысловой нагрузке произведения), вращается вокруг разбора обстоятельств жизни ее отца и развития ее собственной идентичности. Само же действие происходит в их большом старом доме в маленьком городке Бич-Крик, штат Пенсильвания. Отец Элисон, Брюс, был почти что патологически предан восстановлению и украшению этого дома. Хотя он был женат и имел троих детей, он был либо би-, либо гомосексуалом и то и дело крутил романы с привлекательными молодыми мужчинами. Его личные вкусы сильно склонялись в сторону того, что принято считать женственным, – это касалось и декора мебели, и цветочных принтов. При этом он агрессивно подавлял предпочтения Элисон в отношении традиционно мужской атрибутики. Он погиб в возрасте сорока четырех лет – его сбил грузовик на проселочной дороге. На протяжении книги Элисон постепенно осознает и свою собственную сексуальную идентичность – она лесбиянка; это понимание происходит по мере того, как она пытается разобраться в жизни и загадочной смерти отца. Есть вероятность того, что он покончил жизнь самоубийством, намеренно бросившись под грузовик, когда узнал, что жена хочет с ним развестись.

Теперь давайте рассмотрим, как и какие именно изменения подпитывают эту историю взросления, – в отношении тела Элисон, ее самоощущения и взглядов на отца.

Хотя тема изменений в ее теле может показаться банальной, в конце концов, каждая девочка в возрасте от девяти до девятнадцати лет превращается в молодую женщину, Бекдел очень хорошо справляется с передачей дискомфорта, замешательства, неловкости, боли, страха и удивления, и это играет ключевую роль в истории. В том, как Бекдел исследует эти интимные темы – начало менструации, первый оргазм, рост груди, – есть сдержанное человеколюбие, что делает все это запоминающимися и заметными маркерами ее перехода во взрослую жизнь. На одной иллюстрации она сидит одна в ванной и смотрит на свое испачканное нижнее белье. На другой она ударяется грудью о край бассейна, и ее трясет от боли. А еще в одном эпизоде она изгибается на стуле и не понимает, что с ней происходит, когда испытывает оргазм. Она настолько огорчена мыслью о том, что у нее начнутся месячные, что придумывает особый шифр для написания об этом в своем дневнике. И она прячет коробку с гигиеническими прокладками, которую ей дала мать, в шкафу.

Эти моменты исполнены выразительности, потому что ей не с кем поговорить: у нее нет ни близкой подруги, ни старшей сестры. Изменения болезненны, физически и эмоционально. И когда она наконец набирается смелости, чтобы поговорить с мамой о месячных, та не проявляет чуткости и лишь делится с ней плохими новостями текущего момента: ее отца арестовали за покупку пива несовершеннолетнему мальчику. Отец теперь может потерять свою вторую работу преподавателя английского языка в средней школе, и, если это произойдет, им придется переехать. Новость важная, но наверняка каждому ребенку хотелось бы услышать что-то более обнадеживающее в такой момент. Потребности Элисон всегда оказываются на втором месте по сравнению с потребностями ее травмированных совместной жизнью родителей. И ей придется самостоятельно справляться с изменениями, происходящими в ее теле.

Ее попытка выяснить свою сексуальную ориентацию оказывается еще сложнее, поскольку ей приходится не только разбираться с этим в одиночку, но и активно подавлять свои желания. Сколько Бекдел себя помнит, ей всегда хотелось носить короткие волосы, одеваться как мальчик и избегать всего женственного. Но отец заставлял ее носить платья и закалывать волосы; случалось, что он даже угрожал ее отшлепать, если она не перестанет снимать заколки с головы. Ей нравилось играть в игры, в которые играют мальчики: притворяться полицейским, стреляя из воображаемого пистолета, сложенного из собственных пальцев. Кузены называли ее Бутч. Она ненавидела цветы, которые всегда расставлял по дому ее отец. И однажды на какой-то строительной площадке ее охватило желание убедить рабочих, будто она мальчик по имени Альберт.

Другой эпизод комикса рассказывает, как однажды отец взял Элисон с собой, когда поехал в командировку в Филадельфию. Они зашли пообедать, и так случилось, что в зал вошла женщина во фланелевой рубашке, джинсах и с коротко постриженными волосами. Маленькая Элисон ошеломлена: «Я не знала, что есть женщины, которые носят мужскую одежду и делают мужские стрижки. Но я – словно путешественник в чужой стране, внезапно сталкивающийся с соотечественником, которого он видел дома и знает в лицо, но с которым никогда прежде не разговаривал, – я узнала ее с чувством радости». Увидев замешательство дочери, отец резко спрашивает ее: «Ты что, хочешь так выглядеть?» Элисон пугает его тон, и она отвечает: «Нет», но для нас (читателей/зрителей) поясняет: «Образ лесбиянки – водителя грузовика поддерживал меня на протяжении многих лет».