27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Бой Вилли отчаянно хочет купить эту землю, и у него на то две причины. Во-первых, он считает, что это единственный способ встать на один уровень с белыми, потому что из-за нескольких веков расизма, запугивания и избирательного применения законов белые до сих пор вынуждают черных либо пресмыкаться у их ног, либо вести преступную жизнь. Во-вторых, тот факт, что его предки, будучи рабами, обрабатывали именно эту конкретную землю, делает участок Саттера бесконечно более ценным для него, чем любой другой: эта сделка не только обеспечит ему доход, но и вернет достоинство всей их семье. У Боя Вилли есть монолог, где он вспоминает отца: как тот смотрел на свои руки и понимал, что, хотя они и большие, и сильные, и способны принести много пользы, у него нет реальной возможности найти им достойное применение. Отражение тщетности усилий, которое Бой Вилли увидел тогда на лице отца, сформировало все его мировоззрение и вдохновило на сильное желание стать человеком, самостоятельно контролирующим свою судьбу. Он считает, что его предки гордились бы им, если бы ему удалось стать землевладельцем. А поскольку земля год за годом сможет обеспечивать ему/им средства к существованию, она гораздо ценнее пианино. Бой Вилли – крупный и энергичный мужчина с громким голосом и упорным характером, и уж если он задумал что-то сделать, вряд ли кто-то сможет ему помешать. (Мне довелось увидеть Чарльза С. Даттона в этой роли. Впечатление от вышеупомянутого монолога, когда Бой Вилли описывает выражение разочарованности от тщеты усилий, отразившееся на лице его отца, было одним из самых трогательных моментов в той постановке.)

Итак, причина, по которой Бой Вилли хочет продать пианино, обоснованна и вдохновляюща. И он действует на пределе своих способностей: он разбирается в сельском хозяйстве (в то время как других знаний/навыков у него нет), участок земли доступен ему по цене, и кроме того, купив его, он сможет обеспечить себе достойную жизнь. Не говоря уже о том, что этим жестом он вернет семье многострадальное для его предков место в другом качестве, в каком-то смысле отыграв/закрыв этот гештальт. И что же получается, Бернис – это бесчеловечное чудовище, вставшее у Боя Вилли на пути?

Но нет, это не так.

Умная, привлекательная и обладающая железной волей, Бернис измотана жизнью. Неудивительно, что сложности, которые ей пришлось преодолеть, отразились на ее характере. Она работает горничной в доме, где проживает богатая белая семья. Хозяева дома такие мелочные, что отказываются оплачивать ей проезд в автобусе, если она опаздывает всего лишь на несколько минут. Они не принимают никаких оправданий, им плевать на то, что она мать-одиночка. Но эти мелкие унижения – ничто по сравнению с серьезной утратой, которую однажды в жизни ей пришлось пережить. Несколько лет назад был убит ее муж Кроули, которого она очень любила. В его смерти она винит Боя Вилли, и, до сих пор скорбя о муже, она так и не простила брата. Когда-то Бой Вилли нанялся рубить дрова для белых. Однажды он решил придержать (украсть) немного дров для себя с целью продать их позже самостоятельно, и просто спрятал их в лесу. Поздно ночью Бой Вилли и Кроули пошли за этими дровами и были пойманы. Бой Вилли утверждал, что Кроули пытался оказать сопротивление и был забит до смерти. Он настаивал на том, что Кроули прекрасно понимал, во что ввязывается, и сам был виноват в своей смерти. Однако точно Бернис знает только то, что Кроули ушел с Боем Вилли и не вернулся. Это, кстати, еще одна ключевая тема в творчестве Уилсона – мысль о том, как притеснение заставляет угнетенных и бесправных людей враждовать друг с другом. Вроде бы это и удивительно, но, по мнению Бернис, ее мужа убил именно Бой Вилли, а вовсе не те люди, которые на самом деле совершили это убийство.

Пианино, о котором идет речь в пьесе, – это не просто инструмент. У него богатая семейная история. Когда-то рабовладелец Саттер приобрел его для своей жены, обменяв на него прапрабабушку Бернис и Боя Вилли и ее сына, их прадеда. Их прапрадед, разлученный с женой и ребенком, был рабом-столяром, и он вы́резал на этом фортепиано изображения из истории своей семьи. Спустя годы уже отец Боя Вилли украл это пианино у семьи Саттер, и их бабушка полировала его каждый день, буквально смешивая собственные кровь и пот с деревом. Хотя в детстве Бернис и умела играть на инструменте, сейчас она даже не прикасается к нему, притом что это единственная вещь, которой она владеет лично. Впрочем, она планирует когда-нибудь начать брать уроки фортепиано для своей дочери, чтобы Марета смогла стать учительницей музыки.