27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прежде чем мы перейдем к этой трудной теме, важно отметить, что вам не нужно противостоять злу в каждой истории. Потому что, как уже упоминалось в предыдущей главе, не у всех антагонистов злые намерения. Так что если вы предпочитаете более легкомысленные истории или, к примеру, как-то особенно чувствительны, можете пропустить этот принцип. Но если вас интересует темная сторона личности/жизни, если вы не боитесь рассматривать самое что ни на есть худшее в человеке и/или человечестве, вам следует подойти к этому вопросу с уважением. Это нелегко. Я сейчас говорю не о таких стереотипах зла, как, положим, подлые мужчины с закрученными усами и в черных плащах. Я говорю о реальности – о войне, убийствах, изнасилованиях, жестокости, издевательствах, терроре, предательстве. И о страданиях, которые они причиняют.

Когда Тони Моррисон торпедирует рабство в романе «Возлюбленная» (Beloved, 1987), а Джуно Диас развенчивает диктатуру в произведении «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау», вы можете почувствовать уважение, которое они проявляют к поставленной перед собой задаче. Это видно по вниманию к деталям, по глубине эмоций, ясности тем и остроте вопросов, которые они задают. В «Возлюбленной» автор книги рассказывает о регенерирующей силе сообщества и поднимает вопросы о природе вины. Автор «Оскара Вау» рассуждает о наследии тирании, о мужественности и о рисках, присущих любви. Когда вы в своей истории работаете со злом, уж будьте уверены, что среди ваших читателей/зрителей обязательно найдутся люди, которые проходили через что-то подобное, и они поймут, о чем идет речь. Поэтому вы ответственны и перед ними, и перед самим собой (как художником), и перед прототипами жертв, о которых вы, возможно, пишете. А следовательно, вы обязаны подойти к этому предмету с любовью, мужеством, сочувствием, достоинством и уважением.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Зло, о котором мы тут говорим, есть сознательное причинение страданий людям, которые их не заслуживают. Агрессор понимает, что он делает: причинять вред людям – это его сознательный выбор. И хотя можно сказать, что психически больной человек, устроивший стрельбу в школе, или впавший в состояние аффекта и развязавший драку с непредсказуемыми последствиями пьяный муж, внезапно узнавший об измене жены, – оба совершили злодеяния, речь сейчас идет не об этом. Речь идет о сознательном насилии, причиняя которое агрессор наслаждается и черпает в этом силу. И хотя всякого рода членовредительство и прочее жестокое обращение с человеческим телом само по себе ужасно, ущерб, о котором мы говорим сейчас, выходит далеко за рамки физического.

В своей книге «Люди лжи: надежда на исцеление зла» (People of the Lie: The Hope for Healing Human Evil, 1983) М. Скотт Пек, получивший образование психиатра в Гарварде и к тому времени уже являвшийся автором бестселлера «Непроторенная дорога» (The Road Less Traveled, 1978), писал: