27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Одна югославская пословица гласит: «Говори правду. И беги». Всякий раз, когда в своей истории вы решите противостоять чему-то существенному, и особенно если вы захотите противостоять природе зла, знайте, что вы играете с огнем. Это особенно верно для того времени, в котором мы живем, когда люди так любят возмущаться. Писателя-новичка, который мечтает добиться успеха, вероятно, сильно удивит мысль о том, что написание чего-то серьезного о природе зла может вызвать у кого-то из читателей гнев. Но правда заключается в том, что если вы возьметесь за эту сложную тему, то это почти наверняка кого-то разозлит – политическую партию, религиозных деятелей, иные группы людей, которые вдруг почувствуют, что ваша работа обвиняет или оскорбляет их. В своем рассказе Джексон не просто безобидно указала на то, что в мире существует зло. Она разместила его в типичном американском городке, который кажется злой пародией на уютное сообщество из пьесы «Наш городок» (Our Town, 1938) Торнтона Уайлдера. Она взяла вроде бы скромных и порядочных, посещающих церковь людей – обычных соседей и приличные семьи, и представила их всех как убийц. Маленькие дети с энтузиазмом помогают убить собственную мать. Писательница взяла культовый образ американца и сорвала с него маску, чтобы показать его убийственную первобытность, которая на самом деле таится в глубинах всех обществ, какими бы безупречными они себе ни казались. И это возмутило ее читателей.

Осознание перспективы вероятного читательского негодования может помочь вам эмоционально подготовиться к такому развитию событий и заставит вас убедиться в том, что вы работаете на пределе своих способностей. В интервью журналу The Paris Review драматург Артур Миллер однажды сказал: «Когда пьеса ставит под сомнение и даже угрожает нашим социальным парадигмам, тогда она действительно потрясает нас – всерьез и пугающе. И именно в этом случае вам нужно стать великим. Просто хорошим – недостаточно».

Другими словами, когда вы рассказываете историю, в сюжете которой заложено серьезное противостояние со злом, вы, в сущности, производите бомбу.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Мы говорим о зле – сознательном, предумышленном уничтожении людей, причем не только в физическом плане, но и об уничтожении их духа, способности оставаться человеком. Мы говорим об устрашении, пытках, унижении – о действиях, оставляющих шрамы и калечащих психику. Чтобы суметь написать об этом правильно, нужны толстая кожа и умение остановиться и разглядеть наиболее жестокие или важные аспекты того, что вы как автор здесь можете предложить. Поэтому первое, что требуется сделать, это подойти к теме с уважением.

• Психолог Джордан Питерсон часто и убедительно говорит о том, что людям необходимо честно признать наличие в себе природного потенциала причинять страдания другим и научиться ему противостоять. Это необходимая часть процедуры становления зрелым и порядочным человеком. Как говорит Энтони Бёрджесс, автор романа-антиутопии «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange, 1962), если кто-то не может сделать выбор в пользу того, чтобы стать хорошим человеком, он перестает быть человеком вообще. Именно наше сознательное решение поступать правильно и двигаться в сторону добра и делает из нас полноценных людей. Эта борьба с тьмой в нас самих дает нам возможность понять себя и правильно оценивать свою жизнь. Предположим, вы знаете, почему выбираете быть хорошим. И что же тогда сможет заставить вас причинить кому-либо боль? Не говоря уже об убийстве тех, кто этого не заслуживает?

• В 1972 году в интервью кинокритику Джину Сискелу режиссер Стэнли Кубрик высказал мнение, что существуют четыре причины насилия в мире (в нашем контексте – зла): 1. Первородный грех (с точки зрения теологии). 2. Несправедливая экономическая эксплуатация (с точки зрения теории марксизма). 3. Эмоциональные расстройства (с точки зрения психологии). 4. Генетические факторы (с точки зрения биологии). Что из этого вызывает ваш авторский интерес? Что вам кажется ближе к правде?

• Определите, с чем связано зло в вашей истории. Со сверхъестественной силой? С обществом в широком контексте? Ограничено ли оно группой людей или заключено в конкретном персонаже? Кто из героев пришел к этому состоянию и почему?

• Как только вы зафиксируете, что именно является злом в вашей истории, подумайте, почему на данном этапе вашей жизни вам необходимо ему противостоять? Что вы можете сказать реально существенного по заявленному вами поводу?