27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Наше настроение может радикально изменить наше стандартное поведение. Если моя жена не выспалась и не выпила кофе, приближаться к ней – плохая идея. Работая над конкретным диалогом, следует принять во внимание, что ваши персонажи делали до начала этой сцены или главы. Быть может, они застряли в ужасной пробке в Лос-Анджелесе и провели в машине несколько часов? Или же просто совершали приятную пробежку вдоль пляжа? Не так давно я играл в покер с двумя старыми приятелями-актерами. Парень справа от меня не мог скрыть слез счастья: он только что получил предложение сняться в роли второго киллера и был на седьмом небе от радости. Он был хорошо одет, чисто выбрит, только что принял душ и принес на игру бутылку дорогого скотча. Он то и дело отпускал шуточки и был комплиментарен ко всему, что видел вкоруг. А парень слева от меня к тому моменту не работал уже почти год. Его одежда была помятой, шнурки на туфлях развязаны, и он едва мог бормотать «привет». То есть то, как мы себя чувствуем, оказывает влияние на то, как мы действуем и что говорим.

Как они относятся друг к другу и к иным персонажам истории

Подумайте об отношениях между вашими героями. Что может быть причиной их открытости или закрытости в общении друг с другом? Почему при встрече они чувствуют себя хорошо или плохо, комфортно или некомфортно? Допустим, женщина настороженно относится к идее, что ее бывший коллега будет работать в штате фирмы, где она трудится сейчас, потому что она знает, что он жуткий лизоблюд. Или другой пример: мужчина рад видеть, что его недавно бросивший пить брат оптимистично говорит о будущем; но одновременно он нервничает, потому что знает, что у того уже был рецидив, а сейчас он выглядит уязвимым и нервным: он может сорваться в любую секунду.

Что им нужно друг от друга

Если люди проводят время в компании друг друга, значит, им что-нибудь друг от друга нужно. Что угодно. Поговорить о важном, развлечься, занять денег. Если у нас все плохо, случается, нам нужно выпустить пар. Или пришла пора решить, что самое время расстаться. Как бы то ни было, от собеседника нам всегда что-нибудь нужно. И героев вашей истории это тоже касается. Поскольку диалоги должны выглядеть действенными (побуждающими к действию), автору полагается знать, что́ тот или иной персонаж хочет от своего собеседника. Другими словами, это нужно для того, чтобы герои могли принимать разумные решения о том, что сказать и как сказать.

Какой реакции они ждут от своего (своих) собеседника(-ов)

Есть старый анекдот про парня, который идет одолжить газонокосилку у соседа и по дороге начинает беспокоиться, что сосед ему откажет и тогда он почувствует себя неловко. Он начинает прокручивать в голове все случаи, когда сам он одалживал вещи другим, и думает, как грубо со стороны соседа будет отказать ему. Но что-то внутри него кричит, что сосед непременно откажет, и чем ближе он подходит к его дому, тем больше злится. Наконец он звонит в звонок. Сосед открывает, и парень кричит ему: «Оставь свою чертову газонокосилку себе!» И уносится прочь. То есть то, чего вы ждете от людей, с которыми разговариваете, влияет на то, что вы говорите.

* * *

Когда вы знаете основную биографию, мировоззрение и характер каждого персонажа, его/их эмоциональное состояние, взаимоотношения с другими персонажами, что им нужно друг от друга и какой реакции они ждут от собеседника, у вас есть прочный фундамент для написания достоверного диалога. По сути, это та работа, которую всякий раз проделывают профессиональные актеры: они тратят массу времени на то, чтобы досконально прояснить для себя, что их персонаж пытается сделать с персонажем-собеседником. Это следует иметь в виду, даже если вы пишете художественную литературу, – есть смысл написать диалог настолько хорошо, чтобы актер смог его сыграть. А если вы напрямую работаете с актерами, то теперь можете говорить с ними на одном языке и работать вместе ради лучшего понимания персонажей.

Ключевым моментом для написания удачного диалога является то, что ваши персонажи не просто разговаривают. Они разыгрывают действия. Предположим, ребенок хочет, чтобы мама разрешила ему съесть конфету перед ужином, и ноет: «Можно мне, мам? Можно? Ну пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!!!» – он уговаривает ее. Если она отвечает «нет», а он начинает истерить: «Ты никогда не позволяешь мне ничего вкусного!», тем самым он заставляет ее почувствовать себя виноватой. Если она говорит: «Не сегодня, пожалуйста, я так устала», она просит его прекратить. Если она рявкает: «Только попробуй спросить у меня еще раз!» – она угрожает. Существуют, конечно, и другие факторы, которые стоит учитывать: ритм и логика повествования, его реалистичность, психологическая разработка образов, поэтическое чутье. Я просто не думаю, что этим вещам можно научить; это приходит с практикой. Поэтому лучше сосредоточьтесь на том, чтобы ваш диалог казался понятным, острым, имеющим цель, актуальным и живым.