27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Хотя нет никаких правил относительно того, сколько людей может принимать участие в сцене, в подавляющем большинстве случаев разговаривают в ней только два человека – во всяком случае, так происходит в бо́льшей части диалога (если не во всем). Так получается потому, что диалог – это сложная литературная форма, она гораздо сложнее, чем кажется. Истории часто связаны с ситуациями, где многое поставлено на кон, где проявляются сложные, глубокие эмоции и/или происходит обмен мнениями, конфликтующими друг с другом. Так, в «Крестном отце» есть сцена, где дон Корлеоне встречается с Вирджилом Турком Соллоццо, чтобы обсудить крупную сделку с наркотиками. Сонни, Том Хейген, Клеменца и Тессио присоединяются к дону, чтобы быть в курсе условий сделки. За исключением нескольких реплик Сонни, которые, как потом оказалось, имели крутые последствия, весь диалог ведется доном Корлеоне и Соллоццо. Точно так же дела обстоят и в пьесах, даже в тех, где участвуют большие группы людей, как это происходит в большинстве произведений Августа Уилсона. Диалоги в них, как правило, разбиты на части, которые сконцентрированы на взаимодействии только двух персонажей.

Я настоятельно рекомендую начинающим писателям сочинять диалоги, рассчитанные на небольшое количество актеров, и писать простые истории. Чтобы правильно понять сложную динамику отношений между людьми, потребуется много работать и не экономить время на размышлениях. Просто подумайте о том, насколько сильно будет отличаться ваша социальная активность, если вы идете куда-то с двумя приятелями, а не с одним. Три человека – это совсем другая история.

Получайте удовольствие от того, что вы делаете. И оставайтесь открытыми новому знанию. В процессе работы вы увидите, что ваши персонажи начинают влиять друг на друга, наводить вас на мысли и вынуждать как писателя все больше углубляться в их характеры, раскрывать их истинные тайны и желания. Понимание намерений ваших героев – самый важный фактор для сочинения удачных диалогов. Это фокусирует внимание писателя на персонаже, усыпляя на время его собственную личность и тем самым облегчая ему вхождение в мир конкретного героя.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Смерть коммивояжера» (Death of a Salesman, 1949)

Артур Миллер

В начале пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера», получившей Пулитцеровскую премию и премию «Тони», стареющий коммивояжер Вилли Ломен возвращается домой из рабочей поездки. На дворе поздняя ночь, он очень устал и обеспокоен своим состоянием: всю дорогу он не мог сосредоточиться и то и дело сбивался с пути. То, как он себя чувствует, важно для его работы. Если он не сможет продавать, он не сможет зарабатывать на жизнь; если он не сможет зарабатывать на жизнь, от него не будет никакой пользы. Во всяком случае, он так считает. В последнее время он все чаще вспоминает прошлое и разговаривает сам с собой. Он тоскует по старым временам, когда его сыновья Биф и Хэппи были подростками, и казалось, что у них есть будущее. Тогда дом был полон жизни. Он хорошо зарабатывал. Обеспечивал семью. Он был настоящим хозяином дома, и его мальчики смотрели на него снизу вверх.

Теперь дом Вилли опустел и для них с женой стал слишком большим. Все потеряло смысл. Всю жизнь он выплачивал ипотеку, но теперь, когда дом почти выкуплен, в нем некому жить. Внуков у него нет. Сыновья, когда-то одаренные мальчишки, не женаты, а им уже больше тридцати. Младший Хэппи – продавец. Он довольно приятный человек, но мало чего достиг и плутоват. Он застрял на бесперспективной работе со скромными шансами на продвижение, и его неодолимо влечет к чужим женам. У Хэппи нет ни ценностей, ни высшей цели. Отец, которого он боготворил, всегда отдавал предпочтение его старшему брату.

Старший сын Вилли, Биф, – перекати-поле; он не может удержаться ни на одной работе и сильно обижен на отца. Определяющим событием в его жизни стал тот день, когда в юности он неожиданно нагрянул к отцу в мотель и застал Вилли изменяющим матери с другой женщиной. Его мир рухнул. Рассыпалось все – вера в отца, в семью, в то, как устроен мир. Жизнь пошла под откос.

Согласно сюжету пьесы, Биф приезжает в родительский дом погостить, и Хэппи присоединился к нему. Оба они планируют остаться в доме на несколько дней. Вилли расстроен неудачами Бифа, но в глубине души понимает, что сам в этом виноват. И он все еще питает надежду, что так будет не всегда. Присутствие в доме сыновей заставляет его сильно переживать, поскольку это пробуждает в нем воспоминания о прошлом и заставляет беспокоиться об их будущем.