27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

Мисс Кентон: Я чувствую себя униженной и отвергнутой. Вы разбили мне сердце.

Мистер Стивенс: Да будет так.

Мисс Кентон убегает.

Хотя это и выглядит довольно забавно, такая открытость была бы неудачным решением. Предположим, герои фильма жили бы в мире, где люди всегда и точно выражают вслух то, что чувствуют. Такая ситуация для них была бы невозможна в принципе: страсти просто не смогли бы дойти до точки кипения. В оригинальной версии диалога их желание подпитывается подавленной сексуальностью. Во втором же варианте этого нет, а поэтому и напряжению взяться неоткуда. Кроме того, второй вариант диалога с треском терпит неудачу, как только мы вспоминаем, что герои должны действовать на пределе своих возможностей/способностей: ведь если они оба хотят быть вместе, а он прямо говорит, что боится стать уязвимым, она наверняка с легкостью докажет ему, что вреда от нее не будет и что, напротив, ее любовь сделает его даже более эффективным дворецким. И еще. Поскольку жанр фильма представляет собой гибрид драмы и мелодрамы, прямой и откровенный диалог здесь был бы просто неуместен: он не соответствовал бы ни тону, ни настроению данной истории. Но при этом идея расписать, что же на самом деле имеют в виду персонажи, когда ведут диалог, – это потрясающий способ сделать его черновой набросок, чтобы убедиться, что у вас есть четкое представление о том, что будет скрыто под поверхностью его чистовой версии.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Написание диалога – немного рискованное предприятие, потому что здесь мы вступаем на психологически сложную территорию. Начиная писать, вы можете еще не знать, что подразумевают ваши персонажи. Но когда вы углубляетесь в историю, вы проваливаетесь в собственное ментальное пространство, где время летит незаметно и где много чего может выйти из глубин вашей души/психики. Сознательное решение, как именно скрыть смысл того, что говорят ваши персонажи, требует терпения и размышлений. То, какое количество информации о героях и о сюжете вы готовы раскрыть, делает этот выбор еще более сложным. Вам придется находиться в постоянном диалоге с собой, уточняя и детализируя, что именно вы исследуете.

• Напишите черновой набросок диалога, точно указав в нем все то, что хотели бы сказать ваши персонажи. А затем начинайте работать в обратном направлении: сделайте все это скрытым.

• Тщательно продумайте каждую реплику. Почему персонажи скрывают то, что они имеют в виду? Из-за страха? Стыда? Или, быть может, они сами не знают, что пытаются сказать?

• Этот принцип, конечно же, близок к принципу «Сочините действенный диалог». Вся та работа, которую вы делали там – старались понять сущность персонажей, их чувства, оценивали их отношения друг с другом, – применима и здесь. Разумеется, не каждый герой истории должен скрывать свою сущность и мысли, и уж тем более не каждая строка должна быть наполнена скрытым смыслом.

• Возьмите ручку и бумагу и попробуйте написать некоторое количество смыслов для реплики: «Давай-ка выпьем по чашечке кофе». Что на самом деле может быть спрятано за этой строкой? Да все что угодно, верно? Например, она может означать: «Мне нужно поговорить с тобой о чем-то важном»; и вот вы уже чувствуете напряжение, которое создает вытекающий отсюда драматический вопрос. Напишите пять-десять различных вариантов подходящей для этой фразы смысловой нагрузки.

• Вы поймете, что у вас все получилось, когда почувствуете, что написанный диалог действительно наполнен скрытым смыслом, но не настолько, чтобы нельзя было расшифровать, что происходит в действительности. Хороший диалог заставляет читателя/зрителя размышлять о тонких гранях в характерах персонажей, о многослойности затронутой темы и, конечно, двигает в нужном направлении сюжет.